有多大。冰球场
观众席上是没有“灰色地带”：你不是上天堂，就是下地狱。从观众席上看，你如果不是天才，就是
文不名废物，其间没有任何缓冲；越位就是越位，每次铲球不是干净利落地达到目，就是会被判罚下场，无缘继续比赛。彼得二十岁时担任队长，他几乎带领球队赢得全国最高级联赛冠军。之后他回到熊镇时，听见父亲声音从厨房里传来：“几乎？没有‘几乎上船’这种事。你不是在船上，就是在水里。当其他那些死白痴也全都掉到水里时候，根本不会有人在乎你是最后个掉到水里。”
在彼得拿到NHL合同、正要前往加拿大之际，父亲告诉他：不要以为“自己很行”。老人用意可能没有听起来那
严厉，也许他想表达是，谦卑与努力能让小男孩在自家出人头地，也能使他在异乡扬眉吐气。酒精很可能将这些话语磨得更加犀利，而彼得也许不是故意那用力摔上门。不过现在这都已经没有差别
。个年轻人沉默地离开熊镇，当他再度回家时，所有言语都已经太迟。你是不能正眼看着墓碑乞求原谅。
彼得记得：当他孤身人在见证自己成长所有狭小街道上走动时，他察觉到那些他认识辈子人用异样眼神打量着他。他记得当他走进房间时，他们突然都停止说话。起先他总是惊恐地盯着时钟，以为自己迟到。他们终于把他当成体育总监，而非大明星。经过那个阶段后，他感到轻松不已。随后，球会在各级联赛体系排名继续下落。当人们告诉体育总监他们真正想法时，他感到自己内心某处还是希望他们能再度将他当成大明星看待。冰球观众席上是不存在“灰色地带”。
所以，他为什要继续呢？因为他从未考虑过其他选项。许多人很难记住自己为什开始喜欢这项体育活动，但对彼得来说，这很简单。最初当他穿着冰球鞋站立时，他如此喜欢这项运动带来寂静。冰球馆以外切都消失——寒冷、漆黑、老妈生病、老爸在他回家时又喝醉……当他站在冰上时，脑海里只是片寂静。他第次尝试时年仅四岁，但冰球马上告诉他：它需要他全神贯注。他喜欢正是这点。他仍然喜欢这点。
名和彼得同龄、但看起来比他老十五岁男子目送他穿过镇中心。他抓挠着胡须，拉拉身上军用夹克。两人十七岁时，放眼整座熊镇，只有个人认为彼得冰球天赋胜过罗宾。臭老头苏恩总是说：“天赋就像两只飞向天空气球。有趣是，关键不在于哪只气球飞得更快，而在于哪只气球绳线更长。”当然，他是对。即使教练坚称小男孩罗宾心理上还没做好准备，理事会与赞助商们仍逼他将罗宾升到甲级联赛队伍。罗宾在猛烈铲球下崩盘，受伤，害怕不已。在球季剩下时间里，他宁愿把橡皮圆盘放在木板上，也不愿陷入近距离肉搏战。当观众第次狂嘘他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
