在熊镇冰球队里，从球员更衣室到理事会会议室，所有男人和男孩都受到
句谚语
教化——无话不谈、大肚能容。凶狠言语和凶狠铲球样，都是比赛部分。但是，在这座建筑物里发生事绝对不会外泄。无论是在冰球场上，还是在场外，都是如此。大家都必须知道，球会利益永远是最高指导原则。
这天清晨，时间尚早，冰球馆其他地方仍是空荡荡，只有在场馆下方冰层上，值班工友、名女清洁工和名男童冰球队队员在来回滑动。然而，在冰球馆顶楼间办公室里，群身着西装男子坚定地齐声吼叫着，吼声传遍各条走道。办公室墙上悬挂着张二十多年前球队团体照——当年，熊镇冰球队可是全国亚军。会议室里其中几名男子是当年亚军代表队成员，有些人则不是，但大家志同道合，决定卷土重来。他们不想再成为在较低阶分组里被遗忘小镇居民，他们想再度成为精英，挑战最远大梦想。
球会总监坐在办公桌前。他是全城最容易盗汗男子，总是像偷
东西小孩那样焦虑不已。今天早上，这种情况比往常更严重。他整件衬衫都被汗湿透，而且他嚼三明治方式是如此笨拙，不禁让人纳闷他是不是误解“吃”概念。他紧张时就会这样。虽然这是他办公室，但在所有人当中，就数他最没实权。
由内向外看，球会等级体系相当明晰：理事会指派主导日常业务球会总监，球会总监则聘用体育总监，而体育总监则负责招募甲级联赛代表队选手并聘雇训练员，训练员负责带队出征，大家谁也不介入谁工作。但实际情况当然有所不同，总监总是有理由盗汗不止。他身边是理事会成员和赞助商，其中人是镇z.府*员，他们联合起来，成为全镇最强有力赞助商与最大雇主。当然，所有人都是以“非官方”名义出现在这里。当那些有钱有势大人物大清早想到在同个地方起喝咖啡，早到当地新闻记者都还没起床时，他们就会这样称呼自己行为。
熊镇冰球协会咖啡机比球会总监更需要清洗，因此，没有人是为杯中咖啡而来。会议室里每个人都有自己目，各自都有要从家成功球会身上赢取东西。但他们有件共同要事：他们已经达成共识，决定谁必须卷铺盖走人。
彼得在熊镇出生、长大，曾在这里扮演过许多不同角色——溜冰学校里小鬼头，前途无量青少年选手，最年轻甲级联赛代表队队员，几乎带领球队夺得全国冠军队长，打入NHL大明星，最后成为返乡英雄，担任球会体育总监。
然而，现在他只是那名在小别墅里昏头昏脑、来回晃动男子，头每晃动三次就会撞到帽架次，自言自语道：“可是，老天爷……有——没——有——人看到沃尔沃车钥匙？”
他翻遍自己夹克所有口袋，这已经是第四次。他那十二岁
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
