名曾在自卫队服过兵役
看门老头嚷嚷着走
过来。他在大伙儿注目之下仿佛显得高大不少，煞有介事地掏出钥匙。
就在大门开启刹那，
被身后人流推搡着踉踉跄跄进到屋内，挤到台专卖某营养饮料自动售货
“咦，这个地方从没上过锁啊，这是怎
搞？”
“好像是有人倒在里面。”
“啊，怎回事？”
“你问，去问谁！喂，快把门打开，让们买咖啡喝！”
班长说着，大步走开。
1
今天清晨，与往常样睡眼惺忪，面像念咒语似喃喃念叨着“啊——真困！”面行走在通往工厂小道上。建在乡间工厂虽然给人种土里土气感觉，但远远望去，那银色建筑物体积庞大，倒像是地球保卫军基地似。
环顾四周，像样半睡半醒青年男子正络绎不绝地走着。在这条小道上上下班人，几乎都住在离工厂大约三公里处单身宿舍里，他们每天都过着从工厂到宿舍两点线生活。有好几个家伙甚至因此觉得连换衣服必要也没有，常把脏兮兮工作服往身上套就上班去。
今天恰好是周。如果是其他时候，还会有刚下夜班同事从相反方向走来。碰上认识，还要随意交换几句不痛不痒对话：“喂，下班？”“是啊，你接着干？”之类。
夜班从周晚上开始，至周五或周六晚上结束，持续近周时间。大多数车间都采用两周值日班、周值夜班轮班制度，所在车间也是如此。事实上，上周便恰好轮到值夜班，直工作到周日早晨。脱下工作服，又和女友约会至深更半夜，接连好几日睡眠不足，所以才困成这样。
拨开人群挤进去，把脸贴近休息室玻璃门朝里窥视。休息室陈设简单，只有几台自动售货机，几把椅子和台电视机而已，毫无情调可言。
果然，看见名男子脸朝下倒在专卖可乐自动售货机前，看不出是谁。但他身着灰色制服，与们米黄色工作服不同，显然不是制造部普通雇员。
“搞什呀，畜生！”
个粗鲁男人叫道。他也和旁人样，对倒在地上同事置若罔闻，唯关心只是自己能否在工作之前喝到杯咖啡或果汁罢。这时候，人越聚越多，越来越嘈杂。
“喂喂，大家退后、退后！”
头昏脑涨地来到工厂，打卡，在更衣室换上油腻腻工作服，准备先去自动售货机买杯咖啡提提神，再到间名叫电子式燃料喷射制造室车间干活。
然而，当走到放置自动售货机休息室时，却发现入口处挤满人，连们车间班长也在。班长架着眼镜，留着撮小胡子，看上去很像某个小工厂账房先生。
走近前去，问句“出什事”。班长“哦”声，答道：
“这个入口门锁上，进不去啊。”
他脸不耐，显然正在为大清早喝不到咖啡而不快。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
