序之口（1 / 9）

六郎作为作家出道已经三年。新人奖获奖作品《虚无僧侦探早非》卖得还差强人意，但之后出书无例外全都止于首印。长篇及短篇约稿倒是常有，委托撰写连载请求却从未有过。看到同时期出道、料想销量也与他差不多作家接到连载工作，六郎也开始认为或许与编辑交往也很重要。

“还不止这些。”狮子取说，“与编辑交往固然很重要，但更得重视是与前辈作家交流。听听这些人见解，会受益良多。从他们那里不仅可以学到小说写作技巧，还能掌握在这个世界生存下去本领。而且，”狮子取压低声音继续说道，“这些前辈作家之中，有不少担任文学奖评委。几部候选作品里如果有自己平日喜爱后辈作家作品，他们很可能会有意推荐，这完全在情理之中，对不对？”

这番话让六郎有点抵触。“这不是作弊吗？”

“哎呀，哪有事。”狮子取噘起嘴来，“能提名文学奖都是非常优秀作品。坦白地讲，哪部作品获奖都不足为奇。最终，评委考虑只是自身喜好和作家潜力之类。这个时候，比起完全不解作家作品，评委当然是满怀信心地推荐熟悉作家作品。你不这样认为吗？”

狮子取所说好

1

在早晨六点闹钟响之前，只野六郎就按下开关。现在是五点五十分。昨晚他十点睡觉，算下来在床上躺将近七个小时。可实际上睡几个小时呢？他记得自己意识似乎压根儿没进入睡眠状态，或许也意外地睡着过两三个小时，但终究就是没有睡过觉真实感，爬起来头昏脑涨。

虽然没什食欲，还是有必要吃点东西，因为不知道今天会消耗多少体力。于是，只野六郎用瓶装茶将昨晚在便利店买好饭团冲进胃囊。

之后，他在卫生间刷牙洗脸。镜子里映出张疲倦不堪男人脸。他最近直在忙着写短篇小说，但疲惫原因并不在此。

换好衣服后，他将目光投向放在玄关行李。为今天而做准备工作，昨天中午就完成。

没想到这天还是来。看着硕大球杆袋，六郎呆呆地想。到今天他还是无法相信自己居然会打高尔夫球。

“打高尔夫吧！跟您说啊，唐伞先生，高尔夫可有意思啦。所有作家都在打呢。当作家就得打高尔夫，非打不可。”说这番话是灸英社总编狮子取。只野六郎笔名是唐伞忏悔，他半开玩笑地取这个笔名，由于用它应征小说斩获新人奖，到如今也就没再改。

“为什非得打高尔夫？”六郎问。

“因为作家也需要交际。”狮子取当即回答，“或许您以为作家没有必要应付人际关系，事实上可不是这样。比如，这里有两个销量级别不相上下作家，要找其中位连载新作，当然会优先考虑交情深那位。这是人之常情嘛。”

狮子取话有定说服力，六郎也觉得可能确实是这回事。