小时。遗骸历经二十多年
地下腐烂，与泥土木屑难分难解，早已不成样，但
在抚摸它们时仿佛依然感受到自己体温，辛酸往事在心里翻江倒海。曾有三年时间
直随身携带着前妻骨灰。中国人讲究入土为安，为什
不给它入土？因为没钱，又不想随便处置它。
们把铺子从巴塞罗那迁到马德里，已花光所有积蓄，到马德里又没挣到钱，直做着青黄不接生意，过着青黄不接生活。生意是靠妻子撑着，她去世后，个人开不
铺子，租不起房子，只好都退掉，过流浪汉生活，露宿街头，靠垃圾堆里过期食物填饱肚子。经常跟垃圾堆打交道，后来也从垃圾堆里发现挣钱门道。国外垃圾堆尤其是富人区垃圾桶里，经常有些在穷人眼里值钱东西，春夏秋冬衣帽鞋袜，厨房里锅碗餐具，甚至连收音机、唱片、唱机都有。
有富人区必有穷人区，而且穷人总比富人多。
报纸上说，穷人区是大海湾，漫无边际，富人区是小湖泊，小时可以绕圈。多年在穷富区间穿梭往来经验告诉，这不是夸张说法，而是很形象贴切。不论春花秋月，白天黑夜，都随身带着妻子骨灰，她比任何个活人都安慰，给活下去力量。从垃圾里找吃找钱，等待有天可以凑够钱，给她买块像样墓碑，葬个像样墓地。今天可以给所有亲人买块大墓地，可那时块小小墓碑对来说比马德里太阳门广场还要贵，等三年都凑不够钱，倒等到个愿意帮凑够钱人。
有天，照例在街头溜达，目光是不会看人，只看路边垃圾和垃圾桶。突然，有人叫，声音像穿越千山万水，从遥远中国传来，而且有种蜜糖甜香味。这太稀奇，已经有实足三年，只跟女人说话，却不见哪个女人跟说过话，更不要说叫名字。说话女人是不会说话妻子，她直待在时刻不离身挎包里，里面用三层纤维纸包着，外面裹层雨衣布，保证不会飞出粒灰，不会被雨水淋湿。以为是幻觉，声音却又响起，而且离更近。
循声看去，看到个个头矮小姑娘——对，那也是夏天，天正好在下小雨，她穿得少，打着伞，看上去更矮小，像个中学生，走路蹦蹦。认不出她来。那些年眼里只有垃圾，没有人，更没有女人。她对报名字，还是想不起。长年跟垃圾相处，把处得也像垃圾样没用，所谓近墨者黑嘛。直到她说起妻子名字，说起已经被退掉铺子，才想起她。她是青田人，算是们浙江老乡，铺子开着时她时常来买油条，便认识们夫妻俩。那时们不知道她来历，只是看她走路样子，有点跛，不明显，但还是看得出来。
后来知道，她父母是最早到西班牙老代华人，她出生在这里，幼时得过小儿麻痹症，家里穷，没得到及时治疗，用
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
