二哥
性格不讨人喜，三十岁没女朋友。
腐浊气，门楣上、楼板下、屋檐下、角落里，挂满蒙尘蜘蛛网；几张条凳、竹椅横七竖八地散乱在前堂；堂前正壁贴着
熟悉毛主席像，已经脱落
只角；阁几上灰扑扑，像父亲抽
几年烟灰都撒在上面，并被摊匀。屋里唯干净是那张从前做作业八仙桌，即使在昏暗光线下依然泛出丝丝红光。
以为父亲痴呆，数着他脸上条条狂野、黝黑皱纹。父亲瘦成把骨头，手背青筋有他指头间夹纸烟样粗。足足过分钟，再次叫他声爹，报明身份。他丢掉烟头，看着烟火在雨丝里慢慢熄灭，终于开口：
“你爷爷死。”
这早就猜到，从几方面都猜得到。爷爷是那
要面子人，当初个鸡*犯假传闻都差点把他送进鬼门，何况后来全村人包括父亲集体公然向他发难谴责，他哪受得？报纸上说，智者可以从过去摸到未来痕迹。不是智者，也从爷爷犯错误中听到他死亡脚步声：步之遥，触手可及。此外，出去后每年都给家里写封信，从没有收到封回信。头些年还苦等回信，后来根本不等，写信只是告诉他们还活着。家里只有爷爷能写信，他要活着定会给回信，哪怕明知第二天要死，也会给写好回信。后来父亲告诉，在走后没几天，还没等到上校申明告示，爷爷已经把命交给他裤带，在猪圈里上吊。上校申明起作用，也许只是没人去刨他坟墓。老保长再公开扬言，爷爷没资格葬在村里任何寸土里，他应该碎尸万段，喂豺狼吃。何况，爷爷要在世，已是年近百岁老寿星，个背负骂名、胆战心惊人无论如何是享不到这福寿。
过会儿，父亲又说：
“你妈也死。”
这从刚才看到屋子凄凉景象中猜得到。母亲要在世，这些灰尘蜘蛛网不可能这耀武扬威在面前。母亲是天底下最勤劳人，屋子在她手里，哪怕是猪圈，地上垃圾也不会过夜，板壁上、楼板下灰网不会过月，如今它们成年不败威风，显然是母亲入土化为尘灰证据。问父亲母亲是哪年走，怎走——希望是自然走，不是z.sha，也不是他害。父亲不理，继续说：
“你二哥也不在，比你妈先走。”
二哥是病死，白血病。这对个漆匠来说也许是职业病，但父亲不这认为，理由是镇上漆匠多去，只他人得这怪病。们三兄弟，二哥最像父亲，不爱说话，绰号叫铁疙瘩，心思被铁包着。所以父亲有理由认为，二哥是郁闷死。父亲说二哥：“他就像被老婆戴绿帽子，整天愁眉不展，闷声不响。他是被自己憋死，也是们逼死，老辈子作孽，他是替死鬼。”这是父亲后来说，那天他像口丧钟似，只报丧，报二哥，又报二嫂：
“你二嫂也死，比你二哥先死。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
