第四章（8 / 8）

才能来。”

这天夜里十四岁第次尝到失眠滋味，是种夜色也有重量、形状和气味滋味，像没睡在床铺上，是睡在黑色空气上，睡在堆目不暇接、纷乱和狂热思绪里。这些思绪互相仇恨，穿着黑衣围攻，让虽然动不动却累得不行，好像血液流动需要齿轮转动才能带动。每次，徒劳又努力地闭紧双眼，却总能清晰地看见黑夜像面无处不在镜子在窥视，在讨厌地看守，不准逃离。镜子里经常出现个神秘身影，高个子，宽肩膀，方脸孔，大眼睛，穿得跟表哥样，身绿军装，腰上系着褐色牛皮带，臂上戴着红袖章——他是想象中大队长。