幻灭
艺术家
有
群艺术家住在幻灭世界里。他们不相信爱，也不相信良心这种东西。只是像古代苦行者那样以
唯道工夫半未全。
到老始知非力取，
三分人事七分天。
赵瓯北(15)《论诗》七绝，也许道出
这种看法。艺术是带有莫测高深可怕东西。
们如果贪婪金钱，或者沽名钓誉，以及为病态创作欲所折磨，可能就产生不同这种无聊艺术作格斗勇气。
鉴赏
辩。武后不顾人天，冷酷地蹂躏正义。然而当李敬业之乱起，她读骆宾王檄文时，也不免面有失色。“抔之土未干，六尺之孤安在”这两句诗，是只有天才政治鼓动家才能讲得出来至理名言。
每当翻看历史，就不由得想起游就馆(11)。在古老幽暗廊子里，陈列着种种正义。似青龙刀者大概是儒教传授正义。似骑士之矛者大概是基督教传授正义。这里还有很粗棍子，大概是社会主义者正义。那里有挂着穗子长剑，大概是国家主义者正义。边看这些武器，边想象着几多战斗，不由自主地心惊肉跳。然而不知道是不是幸运，就记忆所及，还从来不曾想拿起这些武器中任何件。
尊王
这是十七世纪法国故事。有天，DucdeBourgogne(12)问AbbéChoisy(13)这样件事：查理六世已经神经错乱，为婉言把这个意思告诉他，怎
说才好呢？阿贝马上回答说：“要是就这样直说：‘查理六世，你神经错乱！’”阿贝·肖瓦兹把这个回答当作自己平生冒险事件之，后来也直引为自豪。
十七世纪法国有这样逸话，可以说是富有尊王精神。但是二十世纪日本富有尊王精神，并不亚于当时法国。诚然——不胜欣幸之至。
艺术鉴赏，是艺术家本人和鉴赏家合作。可以说鉴赏家只不过是把个作品当作题目，在从事他自己创作尝试。因此在任何时代都保持着声誉作品，必然具备种种可能鉴赏特色。然而具有种种可能鉴赏意思，正如阿那托尔·法朗士所说，由于随处都存在着暧昧，也不是轻易就能解释得。毋宁说像庐山群峰，具有从各个方面都能鉴赏多面性。
古典
古典作家之所以是幸福，是因为他们死。
又
们——或各位之所以是幸福，是因为他们死。
创作
艺术家大概总是有意识地在创作自己作品。然而从作品本身来看，作品美丑有半存在于超过艺术家意识神秘世界。半吗？或者说大半更好。
们总是莫名其妙地不怕提问，但怕作答。们思想总是不免在自己作品里表现出来。刀拜(14)这种古人小心翼翼，难道不就表示对这种无意识境界畏惧吗？
创作经常是冒险。归根结蒂尽人力之后，除听天由命，别无他法。
少时学语苦难圆，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
