地毯，从这
刻起铺展开来，直到视线
尽头。
二〇〇年九月十日，星期二（克莱尔三十岁，亨利三十八岁）
克莱尔：六点四十三分，
醒来，亨利不在床上，爱尔芭也不在她婴儿床里。胸部疼，阴部疼，浑身都疼。小心地下床，走到卫生间，缓缓地穿过走廊和餐厅。客厅里，亨利抱着爱尔芭正坐在沙发上，小黑白电视机声音很轻，他也没看，爱尔芭睡着
。坐到亨利旁边，他搂住。
“你怎
起来？”问他，“听你说还要再过两个小时呢。”电视荧屏上，气象预报员微笑着指着张中西部地区卫星云图。
“睡不着，”亨利说，“想再多听会这个正常世界。”
“哦。”把头靠在亨利肩上，闭上眼睛。当再睁开眼时，上个手机广告刚结束，下个瓶装水广告又开始。亨利把爱尔芭递给，站起来。听见他去做早饭。爱尔芭醒过来，解开睡袍给她喂奶。乳头又疼。看着电视里个金发主播向说着什，满面笑容，另外个亚裔女主播，和他起，也对着有说有笑。市政厅里，戴利市长293正在回答问题。打起小盹，爱尔芭还在吮奶水。亨利端来盘鸡蛋、吐司面包和橙汁。想要咖啡，亨利定是不声不响地在厨房里先喝，能从他呼吸里闻出来。他把托盘放在咖啡桌上，又把盘子放到大腿上。爱尔芭吮奶时候，吃鸡蛋。亨利把蛋黄涂在他吐司上。电视里群孩子坐着雪橇从草地上滑过，为展示某种洗衣粉效果。们吃完，爱尔芭也吃完。拍拍她背，亨利把盘子都收进厨房。他回来，便把孩子交给他，直奔卫生间。冲澡，水热得让人受不，不过这下子原本酸痛身体像是到天堂般。呼吸着雾气腾腾空气，小心翼翼地擦干皮肤，在嘴唇、乳房、肚子上抹止痛香膏。镜子上都是水蒸气，也不用照。梳头发，穿好运动裤和羊毛衫。觉得自己畸形，瘪缩。客厅里，亨利坐着打盹，而爱尔芭正在吮她拇指。坐下来，爱尔芭睁开眼睛，发出猫般叫声。她把拇指从嘴里拿出来，脸迷茫。辆吉普车穿越沙漠。亨利已经调到静音，他用手指揉揉眼睛。很快又睡着。
亨利说：“克莱尔，醒醒。”睁开眼睛。打转电视画面。条城市街道。片天空。座着火白色摩天高楼。架飞机，像玩具样，慢慢飞进第二座白色高楼。火焰无声地蔓延。亨利调响声音，“哦，上帝！”电视里个声音不停地说，“哦，上帝！”
二〇〇二年六月十日，星期二（克莱尔三十岁）
克莱尔：要给爱尔芭画幅像。这刻，她已经九个月零五天。她仰面躺在块浅蓝色小法兰绒毯子上，毯子下面还有条中国毛毯，黄褐色中间杂着些洋红色。刚给她喂完奶，乳房很轻，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
