婴儿梦（2 / 2）

吼。穿过后院，来到自己工作室。它像座博物馆，座陵墓，安静，没有线生机，没有丝呼吸，也没有点灵感，只是那些摆设，控诉似看着。对着那张空荡荡画桌，对着干燥木桶和模具，对着刚完成半塑像，说，对不起。看着塑像骨架，想，死胎，印有蓝色鸢尾花纸还包在外面，六月时它看上去曾是多充满希望。干净、柔软、粉色双手，憎恨它们。憎恨空旷。憎恨这个孩子。不，不，不憎恨他，只是找不到他。

坐到画板旁，手握支铅笔，面前有张纸，什都画不出来。闭上眼睛，脑海中只是片红色。于是挑管水彩颜料，深镉红，拿起支蓬松大画笔，往罐子里倒满水，然后开始把纸张涂红。画面闪着光，纸张因为湿润而变得柔软，水分蒸发后又会深沉起来。看着它蒸发，闻上去有股阿拉伯胶树味道。在画纸中央，有滴小小、黑色墨水，把它画成颗心脏。不是无聊情人节礼物，而是解剖学上完完全全脏器，小小，像玩偶样，接着是血管，像复杂交通路线图样血管，向四周延伸到画纸边缘，固定住小小心脏，它就像只陷入蜘蛛网飞蝇。看，他还有心跳。

到夜晚，把罐子倒空，洗净画笔，锁上工作室门，穿过院子，从后门走进屋子。亨利正在煮意大利面酱。进屋时他刚好抬起头来。

“好些？”他问。

“好些。”让他放心，也让自己放心。

二〇〇〇年九月二十七日，星期三（克莱尔二十九岁）

克莱尔：它躺在床上，有些血，但不多。它脸朝上，努力想要呼吸，小小胸骨震颤着。可是转眼工夫，它开始抽搐，鲜血顺着心跳节律从脐带处涌出来。跪在床边，把它抱起，把他抱起，是他，小小儿子，像条刚被捕捉上岸小鱼，挣扎扭动着，即将被空气淹死。轻柔地抱住他，可他却不知道就在身边。他很滑，他皮肤几乎像是虚拟出来，他闭着双眼，疯狂地想着人工呼吸，想着911，想着亨利。哦，请别走，让亨利来看看你，好不好？可是他吐起液体和泡沫，就像海洋生物在水里呼吸，然后他张大嘴巴，能眼望穿他身体，手中空空无物，他消失，消失。

不知道时间过去多久。跪着，跪着，祷告。亲爱上帝，亲爱上帝，亲爱上帝。孩子还在子宫里。别动，嘘，躲好。

在医院醒来，亨利在身边，孩子已经死。