亨利：露西尔是惟
爱这座花园
人。
九九八年八月十二日，星期三（克莱尔二十七岁）
克莱尔：妈妈终于睡着
，在她自己房间，自己床上。她从医院里逃回来，却发现她房间，她避难所，也被改造成病房样子。不过此刻她已经什
都不知道。整夜，她都在说话、哭泣、大笑、吆喝、叫喊“菲力浦！”“妈妈！”还有“不，不，不……”；童年那些知和树蛙们整夜齐鸣，编织出张无边无际声网，夜晚灯光把她皮肤照得像是蜂蜡，她嶙峋双手哀求般地乱动，接着又握住
送到她龟裂唇边水杯。此刻，天已经破晓，妈妈窗口正对着东方。坐在窗口白色椅子上，面朝着床，却竭力不看她，不看躺在上面微不足道妈妈，不看那些装在瓶瓶罐罐里药片、勺子、玻璃杯、静脉注射器和悬挂着鼓鼓囊囊药液，不看闪光液晶板、便盆和肾型呕吐盘，不看那盒乳胶手套、那只印着“生化危险品”垃圾箱和里面满满带血针筒。看着窗外，那是东方，几只小鸟正在歌唱，住在紫藤架上鸽子们也已经醒来。世界是灰。渐渐地，色彩渗透进来，不是深浅粉红色块平铺，而更像滴橙色血斑，在天幕上缓缓化开。它们刚刚还在地平线附近游移，转眼就如涨潮般冲进花园。接着是万丈金光，蔚蓝天空，再后来，所有色彩都在各自位置上晃动个不停。牵牛花藤、玫瑰花丛、洁白琴柱草、万寿菊，它们在晨露覆盖下闪动着玻璃般光泽。小树林边，银色白桦树摇曳着，犹如系着天空琴弦。只乌鸦飞过草地，它影子随之在地面飞移，乌鸦叫声，停在窗下，于是影子和身体也融合在起。阳光寻到窗口，发现双手，发现在妈妈白椅子里起伏身体。太阳升起来。
闭上双眼。空调呜呜作响。有些冷，于是站起来走到另扇窗子下，关上空调。屋子里安静，走到床边，妈妈还是动不动。起先她那吃力呼吸声频频折磨着梦，此刻也全部舒缓下来。她嘴唇微微开启，眼睛虽闭着，眉毛却仿佛吃惊般地高扬；或许她在唱歌。跪在床边，稍稍掀开被子，把耳朵贴上她心房。她身体还带着温热，什也没有，没有心跳，没有血液涌动，也没有气息进入她肺泡。片寂静。
抱起她开始发出异味消瘦身体。在怀里，她是完美，她重新恢复成美丽而完美母亲。尽管她骨头顶住胸口，尽管她脑袋耷拉着，尽管她充满癌块肚子像孕妇样突起，但她在记忆中复活，她笑着，放松着：自由。
走廊里传来脚步声。门开，是埃塔声音。
“克莱尔？哦——”
把妈妈放回到枕头上，捋平她睡衣和头发。
“她走。”
九九八年十二月十二日，星期六
（亨利三十五岁，克莱尔二十七岁）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
