想
。
常去地方大多都是现实生活中曾经去过，虽然也有
些更加随机时间和地点，但常常回到是过去，而不是未来。”
“你去过未来？不知道你还能去未来。”
亨利看上去很得意，“到目前为止，能力只及于前后各五十年。不过极少去未来，在那里也没有发现什
有用东西，去时间也很短暂，或许根本就不知道要在那里发现什，还是过去对引力更强大。在过去，也觉得自己更真实，也许未来本身就比较虚幻？不知道。总是先觉得呼吸空气稀薄起来，然后便发现自己身在未来，这也是判断那是不是未来个办法：感觉不样，在那儿，就明显跑不动
。”他若有所思地说着，突然瞥见种恐慌，种人身处于异时异地、没有蔽体衣服、没有亲朋好友……时，感受到恐慌。
“所以你脚——”
“像皮革。”亨利脚底长着厚厚老茧，仿佛是要努力长成他鞋子。“是只长蹄子兽畜。如果有天脚出事，你还不如枪毙。”
们静静地坐在行驶汽车里。道路时起时伏，窗外不断闪过贫瘠玉米田，座座农舍立在冬日阳光下，每座房子车道上都排着各家各户面包车、马拉拖车和美产汽车。叹口气，回家是场混杂复杂心绪经历，想念爱丽西亚和埃塔，担心妈妈；不想同爸爸、马克打交道，可想看看他们会如何同亨利打交道，也看看亨利如何同他们交往。把亨利隐藏十四年，为此而自豪。十四年啊！对个孩子来说，十四年就像永远。
们经过沃尔玛超市、奶品皇后、麦当劳，没完没玉米田，以及座可以自己动手采摘草莓和蓝莓观光果园。每到夏天，这条路就开始陈列水果、谷物和资本主义。而现在，田野里死气沉沉，片干枯，来往车辆在这条晴朗而寒冷高速公路上驶过，毫不理会那些空空如也停车场。
搬到芝加哥之前，从来没把南黑文当回事。们屋子就像个孤岛，坐落在尚未编入城市区划南部地区，草坪、果园、树林、农田围绕着屋子，南黑文就算是城里，正如大家常说到们上城里买点冰激凌吧那种小城。城里意味着菜场、五金器具、麦肯滋面包房，还有爱丽西亚最喜欢“音乐世界”里那些活页乐谱和唱片。们以前常站在苹果园照相馆前，边看着橱窗里那些新娘、学步小孩，以及带着怪笑全家福照片，边编着各种各样故事。那座仿希腊式图书馆在们眼里并不傻，们不觉得菜肴单调无味，也不觉得密歇根电影院里电影情节太美国味、太愚蠢。这些反感都是住到城市以后才有，那是乡下姑娘竭力摆脱那些幼年土气，越远越好焦急。突然非常怀念以前，那个热爱农田、相信上帝、冬日住校时很想家，只能边看着《神探南希》，边吸着止咳
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
