九八四年十月二十七日,星期日(克莱尔十三岁,亨利四十三岁)
克莱尔:突然醒。外面很吵,有人在叫名字,听上去像是亨利。坐起来听会儿,却只是风声和公鸡啼叫。可万真是亨利呢?跳下床,跑出去。没穿鞋子就下楼,穿过后门,来到草坪上。天很冷,风直往睡衣里钻。他在哪儿呢?停下来四处张望,那边果园里,穿着明亮橙色狩猎服爸爸和马克,还有个男人。他们站着都在看什东西,听到声音后才转过身来,那个男人果然是亨利。亨利和爸爸、马克在起干吗?向他们跑去,脚被枯草划出很多口子。爸爸快步过来迎上,“宝贝,”他说,“你这早到这儿来做什?”
“听见有人叫。”说。他朝笑,他微笑似乎在说,傻姑娘。于是又盯着亨利,想看看他如何解释。你刚才喊干吗,亨利?可他摇头,把手指放在唇上,嘘,克莱尔,什也别说。他走进果园,想知道他们究竟在看什,可是那里什也没有。爸爸说:“克莱尔,回去睡觉吧,这只是场梦。”他搂住,和起回去。回头看亨利,他在朝招手,脸上依旧只是微笑。没事儿,克莱尔,以后会跟你解释。(知道亨利应该不会解释,但他会让明白,或者这几天里事情就会自动水落石出。)朝他招手回礼,再看看有没有被马克看到,不过马克背对着们,烦躁不安,似乎等赶快走开后,他好和爸爸继续打猎。但亨利在这里干吗呢?他们之间说些什?再次回头,已经看不到亨利,爸爸说:“快点,克莱尔,回去睡觉吧。”他吻吻额头,看上去有些不安。往回跑,跑到家里,轻轻地上楼,然后坐在床边,浑身颤抖着,还是不知道刚才究竟发生什,可知道事情不妙,非常、非常地不妙。
九八七年二月二日,星期(克莱尔十五岁,亨利三十八岁)
克莱尔:放学回家时,亨利已在“阅览室”里等着。之前在火炉房隔壁为他准备个小间,就在们自行车库对面。让家里人都知道,喜欢个人在地下室安静地看书,事实上,也确实经常去下面消磨时间,所以看上去也没什不正常。亨利把张椅子折叠好放在门把手下面。敲四下,他放进去。他用枕头、椅垫、毯子什弄成个鸟窝般东西,就着台灯看旧杂志。他穿着爸爸旧牛仔裤和法兰绒格子衬衫,看上去很疲惫,胡子拉碴。为等他,早就把后门锁打开,此刻他已经在里面。
把带来食物放在地上,“还可以拿些书下来。”
“这些也挺好看。”他看是六十年代《疯狂》杂志,“这对于时间旅行者非常重要,因为有时候得立即说出些符合实际话。”他说着,举起本九六八年《世界年鉴》。
在他身边毯子堆里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。