克莱尔：被丢下
感觉真艰难。
等着亨利，不知道他在哪儿，不知道他
切可好。做等待方，真艰难。
尽量让自己充实。那样时间会过得快些。
独自人入睡，独自人醒来。经常走动。工作到精疲力竭。注视被整个冬天积雪覆盖垃圾，随风飞舞。除非你停下来想这件事情，否则切都依旧单纯。为何缺席总让爱意更浓？
很久以前，男人们出海，女人们为之守候，伫立海边，搜寻天际轻舟。现在，等着亨利。没有任何预兆，他就这
不情愿地消失
。等待每分每秒，都仿佛经年累月般漫长。每个微小时刻，如同玻璃沙漏里细沙，缓慢而透明，每个微小时刻，都能看见，它们无穷无尽，汇聚成漫长等待。但为何他离去，总无法相随？
亨利：感觉如何？感觉如何？
有时，像是瞬间走神，接下来，你突然意识到捧在手中书、红色棉布格子衬衫和上面白色纽扣；意识到挚爱黑色牛仔裤、栗色就要磨破袜跟；意识到起居室、厨房里即将鸣笛水壶：所有切瞬间幻灭。只剩下你像只赤裸松鸦，独自兀立在乡间无名沟渠齐踝冰水中。你等分钟，或许还能突然重返书边，重返你家之类地方，经过大约五分钟咒骂、颤抖和想让自己立即消失绝望，你开始漫无目地前行，而最后总会遇见座农舍，那时，你可以选择偷窃或选择解释。偷窃有时会让你被捕，解释则更加冗长无味，因为解释免不说谎，有时同样会锒铛入狱。天下还有更倒霉事？
就算躺在床上半梦半醒，有时也感到自己猝然站立，你听见血液涌进大脑，体验坠落时晕眩般刺激，犹如芒刺在背，随即，手脚也没知觉，你又次不知身在何处。即使稍纵即逝，你觉得应该有时机抓住些什，你手臂也曾用力挥舞过（结果往往伤自己，或损坏房间里贵重器物），然后你就滑到九八年八月六日星期清晨四点十六分，滑到俄亥俄州雅典市第六汽车旅馆那铺着深绿色地毯走廊上。你头下子撞到某扇房门，于是里面客人——位来自费城蒂娜·舒曼女士，开门后阵尖叫，因为个裸体男人正晕倒在她脚下。你终于被阵吵闹搅醒，却发现自己躺在郡立医院病房里，门外名警察正用他破旧、充满杂音晶体管收音机，收听费城人队棒球赛事。老天开眼，你又被抛回无意识中，数小时后再度醒来，回到自己床上。妻子正探身看着你，眼神中充满焦虑。
有时，你满心欣喜，身边切都庄严壮观，金光笼罩，而转眼间，你又极度恶心，突然离去。你被抛在郊外天竺葵地里，或是你父亲网球鞋上，或是三天前卫生间地板上，或是九〇三年前后伊利诺伊州橡树公园里铺满木板小道上，或是九五几年某个晴朗秋天网球场上，或是在各种可能时间
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
