出
门，更别提他那些邻居。他在大厅里研究
会儿火车时刻表。然后他熄灭所有电灯，关掉所有暖气片，锁上大门，把装着所有说明书
信封留在门内脚垫上。他估计来收房子人能找到。
他拿雪铲铲掉家门口雪，把铲子放回储藏室，锁好储藏室门。要是更仔细些，往停车场走时候，他很可能会注意到，储藏室门口挺大堆积雪上有个挺大猫形窟窿。但他现在有更重要事情要做，所以他没有留意。
出于事与愿违经验，他没有开萨博，而是步行去火车站。这次不管外国孕妇、金发霉女、鲁尼夫人还是质量不过关绳子，都休想打扰欧维早晨。他为这些人暖气通风，借给他们自己东西，送他们去医院。他已经受够。这下欧维终于可以上路。
他又检查遍火车时刻表。他讨厌迟到。这样会打乱整个计划，之后就会乱套。在遵守计划这方面，他太太窍不通，但这是女人专利。哪怕把她们和计划粘在块儿，她们也跟不上，这是生活教给欧维。假如要出远门，他会规划行程定时间表，根据时间效率决定在哪里加油、在哪里喝咖啡。他研究地图，精确估算出每步需要花时间，以及如何避开高峰车流，走那些用GPS人不可能发现捷径。欧维总是有套清晰旅行策略，但他太太恰恰相反，总是说什
“跟着感觉走”和“悠着点儿”之类疯话，就好像作为个成年人，这样就能过日子。她总是会突然要打个电话或者忘条围巾，或者最后刻还无法决定要打包哪件大衣。非此即彼不而足。然后她总是把装咖啡保温杯忘在厨房操作台上，那可是“唯”重要东西。该死行李箱里装四件大衣，但是没有咖啡，就好像每小时可以随意找个加油站买那里提供滚烫狐狸尿，于是就会迟到更久。每次欧维生气时候，她总会问，可以自驾，时间表为什还那重要。“反正
们又不着急。”她说，就好像这跟此事有任何关系似。
他站在站台上，把手往口袋里插。他没有穿那套西装。太脏，而且全是汽油味，要是他穿着那身出现，她又要大嗓门。他也不喜欢现在穿这身衬衣和毛衣，但至少是干净。气温接近零下十五摄氏度。他还没有把那件蓝色秋装换成蓝色冬装，寒气直接穿透进来。最近他确实有些心不在焉，这他承认。他没怎考虑过该打扮成什样子上天。他原来直以为应该衣冠楚楚地走。但仔细想想，他觉得，往生后，为避免混淆，应该有制服。什样人都会死，这谁都知道。外国人什，穿得个比个古怪。所以得有人管管这事，那儿定有个什服装部。
站台上几乎没有人。对面站台站着个睡眼惺忪年轻人，背硕大背包，欧维认为里面装肯定都是d品。他身边不远处，站着个四十岁左右穿灰色西装套黑色大衣男人，正在读报。更远
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
