欧维知道她
朋友都不理解她为什
会嫁给他，他也没什好争辩。
人们说他刻薄。他们或许是对，他也不知道。从来没仔细思考过这件事。人们还说他“不善交际”，欧维猜想这是说他不怎喜欢和人打交道，这个他承认。大多数情况下，人这玩意儿都不怎靠谱。
欧维不怎喜欢磨嘴皮子。他知道如今这可算得上是
不得人格缺陷。现在人得能和闯入
臂距离之内任何怪人叨叨任何事情，就是为表示友好。欧维不知道怎才能做到。或许这和他成长环境有关。或许他这代人还没有准备好面对这样个光说不练世界。如今人往新装修房子门口站，就开始拍胸脯，就好像房子是他们自己造样，哪怕他们其实连个螺丝刀都没举过。他们也不试着假装下，还拿来吹嘘。显然自己动手铺实木地板、装修厕所或者换冬胎这种事已经没有什价值可言。能脚踏实地地做事已经不值提。平白无故就能掏钱想买啥买啥，这有什价值？这样人又有什价值？
欧维很明白为什她朋友都不理解她每天早晨醒来后愿意和他共度天。他自己都不理解为什。他为她搭个书架，然后她用页页写满感情书把它填满。欧维理解那些他看得见摸得着东西。混凝土和水泥，玻璃和钢，工具。可以计算出来东西。他理解直角和清晰产品说明，可以画到纸上东西。他是个非黑即白男人。
她是色彩，他全部色彩。
第次遇见她之前，他唯热爱东西是数字。除此之外，他对童年几乎没有任何记忆。没人欺负他，他也不欺负人，体育不算好也不算差，他从来不参与却也从来不逃离，只是简单地存在着。关于成长，他也没有太多记忆。他不是那种把所有无关紧要事都记在脑子里人。他记得他曾经挺快乐，就这过几年之后，他就不快乐。
他记得那些数字。数字装满他脑袋。他记得在学校时候，他多专注于数学课。对别人来说，数学课就是噩梦，但他是个例外。他不知道为什，也没思考过为什。他从来不理解那些整天刨根问底追根溯源人。是什人做什事，这就足够，欧维总这想。
他七岁那年，妈妈在个八月早晨因肺痨去世。她在化工厂工作。那时候也没有什空气质量安全意识，这是欧维后来才搞明白。她还抽烟，时不时来上根。欧维对她最清晰记忆就是：每周六早晨，她总是坐在他们郊区小屋里厨房窗口，抬头望天，周身烟雾缭绕。她还时不时哼个歌儿，欧维总是在膝上放本数学书坐窗台下听着，这个他记得。当然她嗓音是嘶哑，而且时不时会有两个音符跑到不太悦耳地方，但他记得他还是很喜欢听。
欧维父亲是铁道工。他手掌看上去就像用刀刻过皮革，脸上皱纹深深，劳动时候汗水就顺着这些沟壑淌到胸口。他头发稀疏身材精
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
