四天以后，星期二，他没有通知就到
费尔米纳家里。她没等仆人送上茶来，就跟他谈起他那些信对她何等有用。他说，严格地说起来，那不是信，而是他很想写
部书里个个情节。她也那
理解。因此，假设他不认为是种轻蔑话，她想把信还给他，以便把它们派更好用场。她继续讲着那些信在她艰难日子里给予她巨大力量。她说得那热忱，那感激，也许还怀着深情，以致阿里萨敢于在迈出坚定步基础上，又往前跃进大步。
“
们从前是以‘你’相称。”他说。
“从前”是个忌讳词儿。她觉得过去那个虚幻天使又来到I身边，她想避开他，但他更加单刀直入地说：“是说在们从前信里是这称呼。”她对此话感到不悦，不得不做出很大努力使他不致察觉。但他察觉到，他知道应该更加小心谨慎地试探着前进。虽然碰到软钉子告诉他，她仍如年轻时样难以接近，但她已学会用温和表情来掩饰她,bao烈性格。
“意思是，”他说，“过去信是完全不同另码事。”
“世上切都变。”她说。
会儿，机会来到。他们谈话已离题很远。这时，女仆打断他们谈话，交给费尔米纳封刚刚由邮差送来急信。这类快递邮政开创不久，跟电报使用同个分类系统。她象往常那样，时找不到看信眼镜，阿里萨很平静。
“不必吧，”他说，“信是写。”
这话不假，那封信是他头天写，当时他为第次见面失败感到种难以消除羞愧，心情十分压抑。在信中，他要求她原谅他没有事先得到允许就去拜访莽撞行为，并且表示不再去。未经周祥考虑他就把信扔进邮筒。当他清醒过来时，要取回信件为时已晚。然而，他觉得没有必要作那多解释。只是请求费尔米纳别看信。
“当然。”她说，“信归根到底是属于发信人。不是吗？”
他迈出坚定步。
“可没变，”他说。“您呢？”
她第二杯茶没有喝，用过去样毫不掩饰神眼在责备他。
“
“是，”他说，“因而，当关系破裂时，首先退还就是信。”
她没有留神他用意，将信还给他说：“有信不读是件憾事，因为从前信使受益匪浅。”他深深地吸口气，她说得那自然，使他大为惊讶。他对她说：“您想象不到现在是多幸福！”但是她又换个话题，整个下午他没能再提起那封信。
过六点，家里灯都亮起来，他告辞回家。他感到很有信心，但不敢存非分之想，因为他没有忘记费尔米纳二十岁时多变性格和无法预料反抗，他没有理由认为她已经改变。因而，他壮起胆子，真诚而谦恭地问她，改日能否再来。
得到回答又出乎他预料。
“什时候想来就来，”她说。“几乎总是个人。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
