，是找到
句他以为是自己
座右铭，但他父亲在他出生之前很久就把这句话写在个本子里：
对死亡感到唯痛苦，是没能为爱而死。
他还看到他父亲仅有两张照片。张是在圣菲照，照片上父亲很年轻，就跟他第次看见他时年龄样，父亲身穿大衣，仿佛钻进只狗熊身体里。
他靠在座雕像墩座上，雕像只剩下松开绑腿那部分。站在父亲旁边那个小孩就是叔叔莱昂十二，他头上戴着顶船长小帽。在另张照片上，父亲和群战士在起，从父亲身上，他知道那是连年战火中哪次战争，父亲猎枪最长，胡子里火药味儿从浑身上下散发出来。跟几兄弟样，父亲是自由党人和共济会会员，然而他却希望儿子进神学院。阿里萨没觉得象人们所说那样他和父亲长得很象，据叔叔莱昂十二说，父亲也讨厌情书般文件。总之，照片上父亲不象他，也跟他记忆中父亲不样，跟母亲描绘模样也不同——因为爱，母亲美化父亲形象——更跟叔叔莱昂十二以其善意冷酷丑化父亲形象不同。不过，许多年之后，阿里萨对镜梳头时发现这种相似之处，也只有在那个时候他才明白，个人最初和父亲相象之日，也就是他开始衰老之时。
他不记得父亲住在文塔纳斯街。仿佛听说过有段时间他在那里过夜，那是他和特兰西托刚刚相爱之时，但自从他出生以后，父亲就没再去看过她。
洗礼登记在许多年里直是们唯有效身分证，阿里萨洗礼登记——在圣?托里维奥颁发——只是说，他是个名叫特兰西托未婚私生女私生子。
洗礼登记上没出现父亲名字，但他直到生命最后天都在秘密地供养儿子。这种社会地位，使神学院对阿里萨关上大门，同时也使他逃脱在国最残酷战争年代服兵役义务，因为他是个未婚母亲独生子。
每周礼拜五，放学之后，他都坐在加勒比内河航运公司办公室门口，翻看那本看千百遍翻直掉渣儿动物画册。父亲身穿那件后来母亲特兰西托不得不改给他穿明子大衣走进办公室去，看都不看他眼，脸上表情跟祭坛上福音书作者圣约翰模样。好几个钟头过去，父亲出来时候，悄悄地把下周生活费递给他。父子俩不说句话，不仅因为父亲不想说，而且也因为他害怕父亲。天，等比平常长得多时间以后，父亲出来，给钱时候对他说：“拿着，以后别再来。”
那是他最后次见父亲。后来他才知道，叔叔莱昂十二——他比父亲小十来岁——继续在给特兰西托送钱。父亲患腹痛病不治去世之后，是叔叔在照料母亲。他没留下片纸只字，也没来得及采取任何维护独生子——这个野孩子——措施。
阿里萨悲剧在于，他在加勒比内河航运公司做抄写员时期，放不下自己抒情之怀，他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
