父亲没有享受到他
荣耀。当他发现自己染上
他曾目睹并同情过别人所患绝症时，想都没想去徒劳无益地挣扎
番，而是与世隔绝，以免传染别人，他把自己反锁在慈善医院间后勤工作室里，对同事们呼唤和亲人们哀求充耳不闻，对走廓里地板上挤得满满垂死挣扎霍乱患者撕心裂肺哀号无动于衷，给妻子儿女们写封表露对他们火热爱和困活辈子而感谢上苍信，信中抒发他对生活无比接骨铭心热爱。那是封毫无掩饰长达二十页告别信，字迹越来越模糊，看得出他病是越来越沉重，不必解写这封信是何许人就知道，落款署名是在生命最后息写上去。根据他要求，那具青灰色遗体混杂着埋进公墓，没让任何个爱他人看见。
三天之后，乌尔比诺医生在巴黎收到电报，当时他正在和朋友们共进晚餐。
他提议于杯香槟酒来纪念他父亲。他说：“他是个好人。”过后他准会责备自己不成熟：为不痛哭失声，他逃避现实。可是，三周后他收到遗书抄件，他向实际投降。猛然间，那个他最先认识人，把他抚养长大并教育成人人，和他母亲同床共枕、结发三十又二年人，然而又是仅仅因为羞于启齿而在写这封信之前从来没有向他表露过心声人形象，深刻地展示在他面前。到那时为止，乌尔比诺医生及其家，直视死亡为发生在别人身上，发生在别人父母身上，发生在旁人而不是自己兄弟姐妹和丈夫妻子身上灾难。他们家是些新陈代谢缓慢人，没看见他们变老、生病和死去，而是慢慢地在他们时代烟消云散，变成回忆，变成另个时代云雾，直到被忘却。父亲遗书，比报告噩耗电报更狠地给他当头棒，使他确信人总是要死。然而，他最早记忆之，可能是九岁，也可能是十岁时候记忆，在某种程度上是从父亲身上看到死亡早临信号。在个雨蒙蒙下午，他和父亲两人都呆在家里办公室里，他用彩色粉笔在地板瓷砖上画云雀和向日葵，父亲对着窗户亮光看书，父亲身上背心没有系如，衬衣袖口上扎着橡皮筋儿。突然，父亲停止阅读，用根头镶着银抓手老头乐抠背。因为够不着，父亲要儿子用小手指甲帮他忙，他照办。
奇怪是，他觉得父亲让他抠时候好象抠不是自己身体。抠完，父亲凄然笑着看着他肩膀。
“如果
现在就死，”他说，“等你长到现在这个年纪时候都快记不得。”
父亲说这句话，没有任何明显理由，死亡天使在若明若暗凉飓飓办公室里飞会儿，又从窗户飞出去，飞过地方留下缕羽毛，但小孩没有看见。
从那时起，又过二十多年，乌尔比诺医生很快就到他父亲那天下午那个年纪。
他知道他随父亲长得模
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
