第一章（二）（18 / 18）

出现是上帝旨意话，她真会以为站在她面前是个疯子。她第个冲动就是高声诅咒他，她丈夫在坟墓里尸骨未寒，他就这样来到她面前，这是对她家门亵渎。但是，狂怒和尊严不允许她这做。“滚开！”她对他说，“这辈子别让再看到你。”她重新把刚要关上临街大门彻底打开，最后加句：“但愿你在世界上日子也不长。”

当她听到他脚步声在寂静街道上渐去渐远时，便慢慢地关上门，上门闩和插销。现在，她要独自面对自己命运。在这以前，她从未完全意识到她年满十八岁时发生那场悲剧轻重和后果。这场悲剧她必须直演下去，直到她死去为止。自从那个灾难性下午以来，她第次悄悄地哭。她为丈夫死亡而哭，为她孤独和忿怒而哭。当她走进空荡荡卧室时，她又为自己而哭，她自从出嫁以来，很少个人独自睡在那张床上。丈夫留下切都使她流泪不止：带穗头拖鞋，枕头下面睡衣，梳妆台上镜子里她丈夫身影空缺，以及她丈夫皮肤上散发特有气息。种恍惚思想震动她：“人被爱人，死去时应当把切带走。”她不愿在任何人帮助下就眠，睡觉之前也不想吃任何东西。由于悲痛已极，她祈求上帝让她在睡梦中被死神召去，她怀着这样幻想脱下鞋，和衣而卧，很快就睡着。她不知道自己已经入睡，睡梦中她还意识到自己还活着，意识到床上空出半，她象往常那样测躺在左边，而在右边缺少另个身体跟她对称。

她在梦寐中思虑着，她想她绝不能再这下去，不禁呜咽起来。她在梦中哭泣好阵，雄鸡终于高啼，不受欢迎晨光将她唤醒。她醒来时，看到身边没有丈夫，只有然个人，只是在那个时候，她才意识到她在梦中痛哭很久，然而她并没有死。她还发现，自己在啜着睡觉时，想阿里萨成分比想她死去丈夫更多。