胡子，在货真价实
意大利香水浓郁芳香中粘胡子。他穿上白色亚麻衫裤，外加
件坎肩，戴上软帽，穿上西班牙科尔多瓦产山羊皮靴。
到
八十岁，他依然保持着在霍乱流行期后不久从巴黎返回时那种潇洒风度和欢快神态。他头发后中分开，梳理得整整齐齐，除颜色变得像金属般之外，和年轻时没有半点差异。他在家里用早饭，但是他有自己套规矩：杯大苦文花汤顺胃，再加头大蒜。他吃大蒜向来就着面包瓣瓣细细咀嚼，为是预防心脏憋闷。教课之后，他常去参加正当社交活动，或者去接触天主教徒，或者从事艺术方面或社会方面某项课题研究。
他几乎总是在家中吃午饭，饭后边坐在院里花坛上打十分钟诚，边在梦中听女佣们在枝繁叶茂芒果树下唱歌，听街上叫卖声，听港湾里柴油机和马达轰鸣声。炎热下午那种响声在周遭回荡着，就像被判刑天使在受难样。接着，他要读个小时新书，特别是小说和历史专著。随后他便教鹦鹉讲法语和唱歌。多年以来，那只鹦鹉已经成家中迷人娱乐品。四点钟，喝下大杯加冰柠檬汁之后，他就出去巡诊。尽管他已经上年纪，他还是拒绝在诊所接待病人，而是如既往，到患者家里去为他们治病。自从市政建设越来越完备以来，他可以乘马车到任何地方去。
他第次从欧洲回来后，便乘坐由两匹枣骏马驾着家用四轮马车活动。这辆马车坏，他又换辆由独马驾辕双座四轮带篷马车。当马车开始被淘汰，只是在供旅游观光者玩赏和为葬礼拉花圈才使用时，他照旧乘坐这种马车，而且还为它古旧式样颇感自豪。尽管他拒绝退休，但是他心中明白，除非遇到不治之症，人们是不会上门请他。他认为那也是种专长。他只凭外表就可看出患者得什
病。他越来越不相信药物，对外科手术普及，他怀有种惊恐心情。他说：“手术刀是药物无效最大证明。”他认为，严格说来，切药物都是毒药，百分之七十普通药物都在使人加速死亡。“无论如何，”他经常在课堂上讲，“人们已知良药并不很多，而且只有少数医生真正解它们性能。”他从热情奔放青年时代起，就把自己称为宿命论人文主义者。他说：“每个人死期都是自己命中注定，
们唯能够做到．只是时辰到，就帮助他们既不害怕又无痛苦地却生命。”不过，尽管这些偏激观点已经构成地方医学组成部分，他昔日学生们，即使在正式开业之后，也还在继续向他请教，因为他们承认他诊断准确无误。不管怎说，他直是位可贵不可多得医生，他病人集中在总督区高贵门弟里。
他每天工作井然有序，以致如果在他下午出诊期间发生点紧急事儿，他妻子准知道该往什地方给他送信儿。从年轻时起，他总要在回家这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
