“你跟钱斯在起多久?”
“快三年。为什问这个?”
“你不像妓女。”
“妓女有模式吗?知道跟金不太像,既没皇家味道,也不像牛奶女工。”她笑起来,“俩就像上校夫人和贱女,虽然不知道谁是哪个。”
“同是血肉之躯?①”
她也不知道金打算离开钱斯,听到这个消息她似乎觉得有趣。
“在想,”她说,“她是移入还是移出。”
“你是什意思?”
“她是要入伙,还是要撤伙?重点不同。第次到纽约时,是要入伙。那时刚脱离家人和家乡,但那是次要。后来,当和丈夫分手时,是要逃出。与其说是要找归宿,不如说是要逃离。”
“你结过婚?”
唐娜·坎皮恩公寓在东十七街栋白砖建筑十楼。客厅窗户朝西。到那儿时,时隐时现太阳正好露出来,阳光洒满房间。到处都是郁郁葱葱植物,或是从窗口悬垂而下,或是搁在壁架和桌子上面。阳光穿过植物倾泻下来,在暗色拼花地板上投下错综复杂光影。
坐在把柳条扶手椅上,品着杯黑咖啡。唐娜蜷坐在旁边条有靠背四尺宽橡木长凳上。她说那原本是教堂座椅,纯英国橡木,是英王詹姆士世时期或者也有可能是伊莉莎白女皇时期。因为年代久远颜色变暗,它被三、四个世纪以来虔诚教徒臀部磨得非常平滑。德文郡某个乡村牧师决定整修教堂,她适时地在次拍卖会上买到这条长椅。
她长脸跟这长椅十分匹配,从又高又阔前额直延伸到尖尖下巴。她皮肤苍白,仿佛能照到她唯阳光都要经过层层绿叶。她穿件圆翻领白色绉纱宽衬衫,灰色法兰绒短褶裙和条黑色紧身裤,驼丝锦拖鞋里露出脚趾。
她鼻子窄长,唇薄嘴小。深棕头发垂到肩膀,由前额“美人尖”径直泻下。黑眼圈,右手两指上有烟草污渍。没擦指甲油,没戴首饰,没有明显化妆痕迹。当然也无美色,不过她那中世纪气质和美相当接近。
她看上去同见过妓女极其不同。她更像是诗人,或者觉得诗人应有此相貌。
能知道这句诗,她十分惊讶。
她说:“离开丈夫后,住在下东城。
“三年。呃,在起三年。同居年,结婚两年。”
“多久以前结婚?”
“四年吧?”她算算,“明年春天就满五年。不过从法律上讲,还是已婚身份,但直懒得去办离婚。你看该离吗?”
“不知道。”
“也许该离,百。”
她说:“钱斯要积极配合你。他说你想查出是谁杀牛奶皇后。”
“牛奶皇后?”
“她长得像选美皇后,后来又听说她来自威斯康星,就想到那儿牛奶喂养出来健康和天真。她像皇家牛奶女工。”她轻声笑起来,“讲是自己想象,其实不太认识她。”
“你见过她男朋友吗?”
“不知道她有男友。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。