在他生中曾同他睡过夜无数女人,更不要说他孩子们。她隐隐约约地发现,他并不象大家都直认为那样是为某个理想而转战南北,也不象人们认为那样是因为倦怠而放弃唾手可得胜利,打胜仗也好,打败仗也好,他都出于同个原因,纯粹出于罪恶傲气。她最后得出结论,这个她险些为他丢性命儿子只是个没有爱能力人。那是天晚上,孩子还在腹中,她听到孩子哭声。这哭声是那清晰,连睡在她身旁霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚也惊醒。他感到很高兴,心想这孩子将来会成为名口技演员。另外些人则预言,这孩子将会成为个占卦者。然而,她自己则确信这深沉哭叫声准是那条可怕猪尾巴第个征兆,因此不由得浑身颤抖起来,她乞求上帝让胎儿死在腹中。但是,老年理智使她明白,孩子在母亲腹中哭叫声不是什当口技演员象征,也不是什占卦能力标志,而是没有爱能力最明显信号,她曾多次这样讲过。她这样贬低自己儿子形象,又下子勾起她对儿子应有全部同情。阿玛兰塔铁石心肠曾使她胆寒,她那深重哀愁曾使她痛苦,然而在最近次观察中乌苏拉却发现,阿玛兰塔是从未有过最为温柔女人。她以惋惜心情彻底搞明白,阿玛兰塔对皮埃特罗·克雷斯庇切不合情理折磨,并非如大家所认为那样是出于报复心理;她那使赫里奈多·马尔克斯上校终生失望缓慢折磨,也不象人们认为那样是出于她腔辛酸。所有这切都是她无比强烈爱情与不可战胜怯弱之间殊死搏斗,而最后却是那种荒谬恐惧占上风,阿玛兰塔这种害怕感情始终凌驾于她自己那颗备受磨难心。正是这个时候,乌苏拉开始提起雷蓓卡名字。种迟来悔悟和蓦地产生敬仰唤起旧日情意,她想念起雷蓓卡来。她已经明白,只有她雷蓓卡,这个从没有吃过她奶,而只吃地上泥土和墙上石灰人,这个血管中没有流着她血,而是流着陌生人陌生血人——这些陌生人尸骨还在坟墓中克洛克洛作响;只有雷蓓卡,这个内心焦躁、情欲外露女人才是唯具有无限勇气人,乌苏拉曾希望自己家族也具有这种勇气。
“雷蓓卡,”她摸着墙壁,说,“们对你真是太不公平啊!”
家里人显然都认为她在说胡话,特别是从她象加百列天使那样举着右臂走路时更觉得她神志错乱。但是,菲南达却明白在她这些胡言乱语阴影中还有个精明清醒太阳,因为乌苏拉能够毫不支吾地讲出上年家里总共开销多少钱。阿玛兰塔也有同感。有天,母亲在厨房里搅拌着汤锅,突然讲起从第批吉卜赛人那里买玉米磨子事。她并不知道有人在听她讲话。她说,这磨子早在霍塞·阿卡迪奥周游世界六十五圈以前就丢失,而现在还在庇
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。