第
个感觉到战争已变得虚无飘渺
人正是赫里奈多·马尔克斯上校。他以马贡多军政首脑身份，每星期两次与奥雷良诺·布恩地亚上校进行电报通话。开始，这种会谈决定着这场有血有肉战争进程，那十分清楚明确战争轮廓和范围使人不管在什
时候都能正确地指出奥雷良诺·布恩地亚上校在哪里并可预见到他未来动向。尽管奥雷良诺·布恩地亚上校即使对最亲近朋友也从未达到亲密无间、无话不谈地步，但那个时候他还保持着家人似语气，使人下子就能从线路另端把他认出来。很多次他越出预定话题，延长通话，谈起家庭事情来。可是慢慢地，随着战争激化和延伸，他形象渐渐模糊起来，变得好象他是处在另个世界里似。他说话声音、语气越来越飘忽不定，难以捉摸，后来竟混杂起来，变成逐渐失去
切意义词语。于是赫里奈多·马尔克斯上校所做就只是听，他只感到自己是在跟另世界里个陌生人进行电报通话。
“是，奥雷良诺，”他在电报机旁最后总是这样回答。
“自由党万岁！”
他跟战争最终完全失去联系。那些从前是种现实活动、是他青壮年时期不可克制热情东西，现在对他来说，已变成遥远事情：件虚无飘渺事。唯能填补他空虚是阿玛兰塔缝纫室。他每天下午都去看她。他很喜欢看着她双手在手摇缝纫机上把布缝成泡沫般花边，俏姑娘雷梅苔丝就在旁边替她摇动转轮。时间小时小时地过去，他俩却谁也不说句话，满足于相互以对方为伴。然而当阿玛兰塔内心为使他对自己祟拜之火保持不灭而高兴时候，赫里奈多·马尔克斯上校却并不知道那颗不可揣摸心里究竟装着什样秘密。听到他就要回来消息时，阿玛兰塔心里真是焦渴难捺，恨不得马上见到他。但是当看到他混在奥雷良诺·布恩地亚上校吵吵嚷嚷卫队里走进家来时候，只见他由于艰苦流亡生活而憔悴不堪，因年华流逝和被人遗忘而变得苍老疲惫，浑身是汗水和尘垢，散发出阵畜群臭气，左胳膊还吊着绷带，看到他这副丑陋样子，她失望得几乎要晕过去。“
天哪，”她想，“这可不是要等来赫里奈多呀！”不过，第二天他再次登门时候已刮脸，干干净净，胡子上还洒香水，血迹斑斑绷带也拿掉。他给她带来本珠白色硬封面每日祷告经。
“你看，这些男人们有多怪！”她找不到其他话题，就这样说。“他们为反对神父打辈子仗，到头来却把祷告书作为送人礼物。”
从那以后，即使是在战争最危急时日，他都天天下午去看她。很多次，俏姑娘雷梅苔丝不在，就由他来摇缝纫机转轮。阿玛兰塔对这个人执着、忠诚和顺从感到茫然，他有权有势有威望，可是每次总是把武器摘下，放在大厅里，徒手进缝纫室。四年
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
