难书。
天晚上，她心情不错，墨水洒在
写完
信上，她不仅没有撕毁，还添上句附言：“为证明
爱，随信寄上眼泪。”有些时候她哭累，也嘲笑自己疯狂。邮差换六拨，她每次都把他们变成自己同谋。她唯没有想过就是放弃。然而，他似乎对她狂热毫无知觉，她信像是写给个不存在人。
第十个年头个多风清晨，她突然感到他赤·裸着躺在她床上，这种真实而清晰感受将她惊醒。于是她给他写二十页炽烈奔放信，毫不羞怯地讲述自那个不祥夜晚以来在她心中慢慢溃烂苦楚。她讲起他留在她身上永难消除伤痕，他舌尖咸味，他那非洲人般阳具侵入她身体时炽热。礼拜五她将这封信交给女邮差，这位邮差每礼拜五下午来陪她绣花，然后将信件收走。她相信最后这次放纵肯定能终结她痛苦。但是仍旧没有回信。从那时起她就不知道自己在写些什
，是写给谁，却依然持续不断地写十七年。
八月个午后，她正和女友们起刺绣，忽然听见有人走到门外。看也不用看，她便知道是他来。“他胖，头发开始脱落，看近处东西也要戴上老花镜，”她对说，“可那是他，妈，是他啊！”她感到心慌意乱，因为她知道他眼中自己定像自己眼中他那样衰老，而她觉得，他心中爱意未必像她爱那般坚韧。他身上衬衫被汗水浸透，就像第次在晚会上与她相遇时那样；他还是系着那条皮带，挎着那只镶有银饰、如今接口已脱线牛皮背囊。巴亚尔多·圣罗曼向前迈步，没有理会旁边那几位诧异女友，将背囊放在绣花机上。
“好吧，”他说，“来。”
他带来只行李箱中塞满准备留下来穿换洗衣物，另只样箱子里装着她写给他近两千封信。信件按照日期码放得齐齐整整，每捆都用彩色绸带系好，封也没有拆开过。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
