没有人注意，因为镇上
居民已经累得精疲力竭，
们几个尚未睡去人正在那个无可挽回日子里给圣地亚哥·纳萨尔送葬。根据镇长意见，事态平息之前，他们要先在外面暂住些日子，但是维卡里奥
家再也没有回来。普拉·维卡里奥给被退婚女儿头上裹
条围巾，以免被人瞧见她伤痕；还让她穿身火红色衣裳，省得人们怀疑她在哀悼自己秘密情人。这位母亲临行前恳请阿马尔多神父给关在牢里两个儿子做忏悔，可是佩德罗·维卡里奥拒绝，并且说服他哥哥相信他们没有什
可忏悔。他们两个被孤零零地留下来。转移到里奥阿查那天，兄弟俩已经恢复得差不多。他们坚信自己做得有理，不愿意像家人那样在夜里被带走，而是要在白天光明正大地离开。他们父亲庞西奥·维卡里奥不久便去世。“良心上痛苦压垮他。”安赫拉·维卡里奥告诉。两个兄弟被释放后就留在里奥阿查，距离家人居住马纳乌雷只有天路程。普鲁登西亚·科特斯去那里嫁给巴勃罗·维卡里奥，巴勃罗在父亲留下作坊里学会打制金银首饰手艺，成名出色首饰匠。佩德罗·维卡里奥没有恋爱，也谋不到差事，三年之后又重新入伍，得准尉头衔。个明媚早晨，他带着巡逻队哼着低俗小曲，走进游击队控制区域，从此再无消息。
对于绝大多数人来说，这场凶杀案只有个受害者，那就是巴亚尔多·圣罗曼。人们认定，悲剧其他几个主人公都已经带着尊严，甚至是悲壮地承担命运指派角色。圣地亚哥·纳萨尔为他造成凌辱赎罪，维卡里奥兄弟证明身为男子汉尊严，而遭人诱骗妹妹也恢复名誉。唯有个人失去切，那就是巴亚尔多·圣罗曼。“可怜巴亚尔多。”之后许多年，他就这样留在人们记忆里。然而，凶杀案过后，直到下个礼拜六出现月食之前，没有个人想起他来。那天鳏夫希乌斯告诉镇长，他看见只磷光闪闪鸟扑扇着翅膀盘旋在他那栋旧宅房顶上。他认为那是亡妻灵魂来索回属于她东西。镇长猛拍下自己脑门，不过这反应跟鳏夫幻觉没有任何关系。
“该死！”他叫道，“怎把那个可怜家伙给忘啦！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
