还知道他会把枪放在
个地方，而把子弹藏到相隔较远
另个地方，这样来，即便偶然有人禁不住诱·惑，也无法在他家里把子弹上膛。这条明智规矩是他父亲传下来，因为有天早晨，个女仆抖弄枕套想取出枕头时候，手枪摔到地上走
火，子弹击穿房间里橱柜，透过厅堂墙，像在战场上似尖啸着飞过邻居家餐厅，把广场另端教堂主祭坛上真人大小圣徒像打成堆石膏粉末。当时圣地亚哥·纳萨尔还是个孩子，但那次倒霉教训让他难忘。
母亲最后次看见他时，他正快步走过卧室。他想摸着黑钻进浴室，从药箱里找出片阿司匹林来，母亲被他吵醒。她打开灯，看见他正站在门口，手里端着杯水。从此以后想起他，她眼前就浮现出这个场景。圣地亚哥给她讲刚做梦，可她没留意梦中树。
“凡是梦见小鸟，都是身体健康预兆。”她说。
当
重返这个被遗忘小镇，想将散落残片重新拼成记忆之镜时，看见她卧在吊床上、苦熬暮年最后光阴，她曾经就在这同张吊床上用同样姿势端详着自己儿子。即使在白天，她也辨别不出旁人轮廓。她太阳穴上贴着几片草药叶子，用来缓解儿子最后次走过卧室时给她留下永难治愈头痛。她侧着身子，抓住吊床头绳结想坐起来。房间昏暗处弥散着那个罪恶清晨曾令惊悸洗礼池气味。
刚跨进卧室门槛，她就把与记忆中圣地亚哥·纳萨尔混淆起来。“他就站在那儿，”她对说，“穿着身清水洗过白色亚麻衣裤，他皮肤太嫩，受不上浆衣服粗硬。”好长段时间，她呆坐在吊床上，嘴里嚼着独行菜籽，直到儿子归来幻象从眼前消散，她才叹口气说：“他就是命。”
在她回忆里看见圣地亚哥·纳萨尔。月份最后个礼拜，他刚满二十岁。他身材颀长，面色苍白，继承父亲阿拉伯人眼睑和鬈发。他是对纯为利益结合、从未享受过幸福夫妇独子，可他似乎跟父亲相处得很融洽。三年前父亲突然去世，他跟孀居母亲继续愉快地生活段时间，直到那个礼拜被人刺死。他继承母亲天性，从父亲那儿则自幼学会操持枪械、爱护马匹、驾驭鹰隼，还习得父亲勇气和审慎。父子俩讲阿拉伯语，但是从不当着普拉西达·利内罗面说，生怕她觉得受到排斥。他们在镇上从来不带武器，仅有次，人们看见他们把训好鹰隼带出来，那是为去赈济义卖会上做高空围猎表演。父亲死迫使他在中学毕业后辍学，接手经营自家牧场。圣地亚哥·纳萨尔有不少优点，他生性快·活、为人平和、心胸宽广。
在他即将被害那天，母亲见他穿着身白衣服，以为他弄错日期。“提醒他今天是礼拜。”她告诉。可他解释说，穿礼服是为万有机会，他想吻主教手
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
