为将军安排
卧室又
次勾起他回忆。他仔细察看，仿佛每件东西都是个启示。除
挂有幔帐床外，还有个桃花心木柜子、个大理石面桃花心木床头柜和把红丝绒面扶手椅。窗旁边墙上有口八角形挂钟，钟面是罗马数字，指针停在点零七分。
“
们以前来过这里。
变气候环境几乎到疯狂程度。潮湿时候，他要干燥；冷时候，希望暖和；在山区时候，想换海洋气候。他老是烦躁不安，会儿要开窗透透空气，会儿要把窗关上，会儿要把安乐椅放在背对阳光位置，会儿又要挪个地方，直到折腾得筋疲力尽，躺在吊床上晃荡才显得太平些。
圣玛尔塔日子越来越凄怆，当将军恢复些许平静，再次提出愿去德米耶尔先生乡间别墅时，雷弗朗大夫立即鼓励他去，知道这是回光返照迹象。将军动身前夕写信给个朋友说：“至多再能活两个月。”这对大家都是句谶言，因为他生中很少提到死亡，最后几年里更没有听他谈过。
坐落在内华达山嘴、离圣玛尔塔里远圣佩德罗·亚历杭德里诺繁花庄园是个甘蔗种植园，附有炼制原糖榨糖厂。将军乘德米耶尔先生马车走上尘土飞扬大路，十天之后又循原路回来，不过回来是搁在牛车上用他那件旧披风裹着尸体。早在望见房屋之前，将军已闻到随风飘来热糖浆气味，在荒凉中产生错觉。
“是圣马特奥气味。”他叹息说。
距离加拉加斯二十四里圣马特奥榨糖厂是他乡愁中心。在那里他三岁失怙，九岁失恃，二十岁丧偶。他在西班牙结婚，妻子是个美丽出生在美洲贵族姑娘，也是他亲戚，他当时唯理想是在圣马特奥榨糖厂与娇妻厮守，过幸福生活，同时经营扩大他富甲方产业。婚后八个月，妻子就去世。死因没有确切记载，不知是恶性热病还是意外事故。丧偶是他生中巨大转折，他从个沉湎于声色犬马、对政治毫无兴趣殖民地公子哥儿突然成为另个人，至死也没有改变。他从此不提死去妻子，不回忆她，也没有续弦打算。他生中几乎每晚都梦见圣马特奥房屋，有时梦见他父亲、母亲和每个兄弟姐妹，但从没有梦见过妻子，因为他强忍悲痛把她埋葬在遗忘深处，才能没有她而继续活下去。瞬间唤起他回忆是圣佩德罗·亚历杭德里诺糖浆气味，榨糖厂里奴隶们表情呆滞冷漠，甚至不向他投来同情目光，巨大树木围绕着为接待他而粉刷白房屋，那是他生命中另座榨糖厂，不可逃避命运将带他去那儿结束生命。
“她名叫玛丽亚·特雷莎·罗德里格斯·德尔托罗–阿莱萨。”将军突然说。
德米耶尔先生正在想别事情。
“谁啊？”他问道。
“死去妻子，”他惊觉过来说，“请别在意，那是年轻时桩不幸。”
将军不再说什
。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
