奥内西莫·桑切斯参议员遇到他生命中
那个女人时候，距离他死亡只剩六个月零十
天。他是在个叫作总督玫瑰园幻影般小村子里遇到她，这村子夜里是那些高大走私船停靠秘密码头，白天则是沙漠里最普通不过小水湾，面向广漠乏味大海，远离人世，以至于没人认为哪个能呼风唤雨人物会住在这里。就连它名字也像是个玩笑，因为认识劳拉·法里尼亚那天下午，奥内西莫·桑切斯参议员在村里只瞧见朵玫瑰，还被他摘走
。
这里是四年次选战中无法回避站。上午先行到达是车演员，接着是租来几卡车印第安人，他们通常会被从这个村子带到那个村子，在群众集会上凑人数。快十点钟时候，在音乐声和鞭炮声中，在载着随从人员吉普车护卫下，部长大人草莓汽水色轿车到。奥内西莫·桑切斯参议员坐在有冷气汽车里，脸色苍白，对外面气温没什
感觉，但刚打开车门，火般热浪就使他浑身颤，他真丝衬衣立刻被层铅灰色汗水浸透，他觉得自己下子老好多岁，比以往任何时候都要孤独。其实，他才刚满四十二岁，毕业于哥廷根大学冶金工程系，始终孜孜不倦地阅读那些译得颇为糟糕拉丁文古典名著，只是收获甚微。他娶个光彩照人德国女人，和她生五个孩子，家大小都幸福安康，他直觉得自己是最幸福人，直到三个月前有人告诉他，他会在下个圣诞节死去。
当这场公众活动准备得差不多时候，参议员有个小时时间独自人在为他预留房子里休息。上床之前，他往喝水里放朵新鲜玫瑰花，它在他呵护下穿过沙漠也没有枯萎，午餐他只吃点儿节食麦片，那是他随身带来，为是避开这天剩下几餐中盘又盘煎羊肉，他又提前服下几片镇痛药，这样在疼痛发作之前他就能放松下来。接着，他把电风扇放在离吊床很近地方，脱光衣服，在玫瑰花阴影里躺十五分钟，他尽量分散注意力，让自己在小睡时候不去想死亡。除医生，没人知道他已经被判来日无多，因为他决定独自承受这个秘密，日常生活不做任何改变。这倒不是因为高傲，而是因为羞怯。
下午三点，当他重新出现在公众面前时，他自觉可以完全掌控自己意志。他休息得很好，身上干干净净，穿着粗亚麻布裤子、印花衬衫，由于镇痛药片起作用，他心情很放松。然而，死亡侵蚀要比他想象阴险得多，就在他走上演讲台那刻，面对那些争着和他握手人，他心里罕见地涌起阵轻蔑。以前，看见群群印第安人赤着脚痛苦地走过光秃秃广场上炙热沙砾，他总是心生同情，这次却没有。他举起手，几乎是恼怒地让大家停止鼓掌，然后盯着热得直喘气大海，面无表情地开口。他声音缓慢而深沉，就像静静水面，可是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
