告诉他们,曾经贫穷而无知。当告诉他们这些时,丝毫不感到羞耻。那时才明白羞耻感来源:不是因为不曾在铺着大理石音乐学院学习,也不是因为没有当外交官父亲;不是因为父亲是半个疯子,也不是因为母亲跟着他亦步亦趋。羞耻感源自有个将朝吱嘎作响大剪刀刀刃推去,而不是将拉走远离它们父亲;羞耻感源自躺在地上那些时刻,源自知道母亲就在隔壁房间闭目塞听,那刻完全没有选择去尽个母亲责任。
为自己创造段新历史。成晚餐上备受欢迎客人,讲述着各种趣闻轶事:打猎骑马、拆解废料、扑灭山火。说起自己才华横溢母亲——助产士和企业家,又
翰大学上学前几周,肖恩经历特别糟糕夜晚。他把母亲惹哭,然后坐到沙发上,打开电视。发现母亲在厨房餐桌旁抽泣,她叫不要去杨百翰大学。“你是唯足够强大,能对付他人,”她当时说,“对付不他,你父亲也不行,只有你可以。”
慢慢地、极不情愿地敲出下面文字:你不让去上学,说是唯个能对付肖恩人,你还记得这些吗?
是,记得。
停顿下,接着出现更多文字——本不知道自己需要听到这些话,但当看到它们,才意识到毕生都在寻找它们。
你是孩子,本该好好保护你。
读到这句话那刻,似乎度过漫长生,但那并非真实生活。变成另个人,记忆中有不样童年。当时不明白这些文字魔力,现在也不明白。只知道点:当母亲告诉,说她没有像自己所希望那样做个好母亲时,她才第次成母亲。
爱你。写下这句话后,合上笔记本电脑。
那次谈话和母亲只提过次,是在星期后电话里。“们正在处理这件事,”她说,“把你和姐姐话都转告你父亲。肖恩会得到帮助。”
将这个问题抛在脑后。母亲已经着手处理这件事。她很强大。她已建立那大事业,有那多人为她干活,让父亲生意和全镇其他人生意都相形见绌。她,个看似温顺女人,有着股他人无法想象力量。还有爸爸。他也变,变得更平和,更爱笑。未来可能会和过去不同。甚至过去也可能与过去不同,因为记忆可能会变:当肖恩把按倒在地板上,掐着喉咙时,不再记得母亲在厨房里听着,也不再记得她移开目光。
在剑桥生活也发生改变——或者说,变成个相信自己属于剑桥人。对家庭长久以来羞耻感几乎在夜之间蒸发。平生第次公开谈论自己家乡。向朋友们坦承,从未上过学。向他们描述巴克峰,描述那里众多废料场、谷仓和畜栏。甚至告诉他们,麦田地窖里装满补给品,旧谷仓附近埋着汽油。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。