守安息日为圣日（2 / 4）

第堂课上，们便被告知下节课将进行阅读测验。两天来，努力从课本密密密麻麻段落中找寻意义，但“公民人文主义”和“苏格兰启蒙运动”之类词汇遍布全书，像黑洞样将其他词汇都吞噬。参加测验，个问题都没答对。

那次失败让忐忑不安。这是第个可以衡量是否够格、大脑中经由教育得到知识储备是否足够指标。这次测验之后，答案似乎很明确：还不够。意识到这点，本该憎恨成长环境，但没有。对父亲忠诚与们之间距离成正比。在山上，可以反抗。但在这里，在这个明亮喧嚣地方，被伪装成圣人异教徒包围着，坚守着他教导每条真理、每条教义。医生是堕落之子。

块口香糖都没买过——但玛丽随意地拿出鸡蛋、牛奶和意大利面，拒不承认她放在们公共冰箱里每件物品都是对上帝律令公然违背。当她取出罐健怡可乐——父亲曾说这违反上帝健康忠告——又逃回自己房间。

第二天早上，错上反方向公交车。等换方向到达时，课程差不多结束。局促不安地站在后面，直到教授——个五官精致瘦女人——示意坐到前面唯个空座。坐下来，感受到每个人投来目光所形成压力。这是门关于莎士比亚课，选它是因为听说过莎士比亚，觉得这是个好兆头。但现在才意识到对他无所知。那只是听过个名字，仅此而已。

下课铃响，教授朝走来。“你不属于这里。”她说。

困惑地盯着她。当然不属于这里，但她是怎知道？差点就将整件事坦白交代——从没上过学，并未达到高中毕业要求——这时她补充句：“这门课是为大四学生开。”

“还有老年人[2]课？”说。

她翻翻眼珠，好像在逗她似。“这里是382教室。你应该去110。”

走大半个校园才明白过来她意思，然后查查课程表，第次注意到课程名称旁边还有组数字。

去注册处，被告知新生课程全部满员。他们让每隔几小时上网查看下，如果有人退课，就可以选。第周快结束时，勉强挤进几门课程，有基础英语入门、美国历史、音乐和宗教，但还被困在门面向大三学生西方文明艺术课中。

新生英语课由位不到三十岁活泼开朗女老师讲授，她直在讲种叫“论文形式”东西，并向们保证，这是们在高中就已经学过。

下门课——美国历史——在个以先知约瑟夫·史密斯命名大教室上课。原以为美国历史这门课会很容易，因为爸爸给们讲过那些开国元勋——知道所有关于华盛顿、杰斐逊和麦迪逊事迹。但是教授对这些人几乎只字未提，而是谈论“哲学基础”，以及西塞罗和休谟作品，这些名字从未耳闻。