不想给这匹马起名字，所以
们只是叫他“
岁”。“岁”已经接受
缰绳和笼头，于是肖恩第次拿出马鞍。“岁”看到马鞍便紧张地用蹄子刨土；肖恩慢慢走近，让他好奇地闻闻马镫，咬咬鞍头。接着肖恩摩挲他宽阔
胸膛上光滑皮毛，动作平稳，不慌不忙。
“马不喜欢没见过东西，”肖恩说，“最好先把马鞍放到前面让他适应。等他对马鞍气味和感觉真正熟悉，们再将它套到他背上。”
个小时后，马鞍被套紧。肖恩说可以上马，而爬上谷仓屋顶，确信畜栏会被撞碎。但肖恩爬上马鞍时，“岁”仅仅跳下。他微微抬起前蹄离地几英寸，像是打算扬起前腿直立起来，但想想还是算，于是又低下头，放下蹄子。不会儿，他就接受们要骑他要求，接受自己被骑命运。他接受这个世界本来面目，在其中，他是别人所属物。他从没有过野性，所以听不到来自另个世界大山狂野召唤——在那里，他既不能被拥有，也不能被人骑。
还是给他起名“巴德”。个星期以来，每天晚上都看着肖恩和巴德在苍茫暮色中穿过畜栏。终于，在个柔和夏日傍晚，站在巴德旁边，在肖恩稳稳按住笼头时抓起缰绳，跨上马鞍。
肖恩说他想摆脱过去生活，第步便是要远离以前狐朋狗友。忽然间，他每天晚上都回家，找点儿事做。他开始开车送去虫溪剧场排练。高速公路上只有们俩在漂流时，他情绪平和、轻松愉悦。他会开玩笑打趣，有时也会给提建议，主要是“别学过去那样”。但到剧场，他就变个样。
起初他只是警惕地盯着那些比他小男孩，不久就开始找他们茬。不是故意欺负，只是小小挑衅。他会把个男孩帽子弹掉，或者将对方手中汽水罐打翻，对着蔓延在男孩牛仔裤上污渍哈哈大笑。如果有人对他提出挑战——通常不会有人这
做——他会表现出副流氓相，副“看你有种”冷酷模样。但之后，只有们俩时，他面具卸掉，那种虚张声势就像胸甲样脱落，他还是哥哥。
最喜欢他微笑。他上犬齿没有长出来，小时候父母带他去看很多整体自然疗法牙医都没注意到，等到发现为时已晚。二十三岁时，他自己找位口腔外科医生，此时牙齿已从侧面钻进牙龈，直穿透鼻下组织。外科医生拔除这些牙，并让肖恩尽量保护好乳牙，等乳牙全部烂掉，医生就会给牙齿打桩。但他乳牙从未烂掉，而是留存下来，成错位童年顽固遗物，提醒那些目睹他毫无意义、无休无止、不负责任好斗行为人，这个男人曾经也是个孩子。
那是个雾蒙蒙夏夜，再过个月就十五岁。太阳已经落到巴克峰后，但还有几小时天才会完全黑下来。和肖恩来到畜栏。那年春天驯服巴德后，肖恩便对马很上心。整个夏天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
