那是个干旱少雨
夏天。每天下午，火辣辣太阳灼烤着大山，空气炙热而干燥。每天早上穿过田野去谷仓时，
都能感到野麦茎在脚下噼啪折断。
个琥珀色早晨，在为母亲急救顺势疗法制作药剂。从基本配方[9]里取
十五滴——它被放在母亲缝纫橱里，以免被误用或污染——将它们加到小瓶蒸馏水中。然后把食指和拇指环绕成个圆圈，让小瓶穿过。母亲说过，顺势疗法药剂药效取决于小瓶穿过手指圈次数，取决于能从中吸取多少能量。通常套五十次才停下来。
爸爸和卢克在离家四分之英里远牧场上方废料场里。爸爸雇台汽车破碎机，准备过几天使用，他们俩正在为此做准备。卢克十七岁。他身材瘦健，肌肉发达，喜欢户外。他和爸爸正在从油箱里抽汽油。因为有爆炸危险，汽车在被压碎之前必须先卸掉油箱，每个油箱都得抽干拆除。这是项费时工作，先用锤子和木桩刺穿油箱，然后等着燃油漏完，最后用割炬将油箱安全移除。爸爸发明个省事办法：根高八英尺粗大铁钎。爸爸会用叉车吊起辆车，卢克指挥他开车，直到油箱位于铁钎正上方，接着爸爸放下货叉。如果切顺利，油箱会被长钉刺穿，汽油会从中喷涌而出，正好流进爸爸焊接好平底容器中。
到中午时，他们抽干大约三四十辆车油箱。卢克把汽油装在五加仑容量桶里，然后趟趟穿过院子提到爸爸平板卡车上。有趟，他绊跤，他牛仔裤被加仑汽油浸透。夏天烈日当空，几分钟就把牛仔布晒干。将汽油都装到卡车上后，他回到家吃午饭。
记得那顿午餐，那
明晰，令人不安。记得砂锅牛肉土豆湿黏味道，记得冰块倒入高脚杯叮当作响，杯身在夏日高温下沾满水珠。记得母亲让洗盘子，因为她饭后要去犹他州，咨询另位助产士有关例妊娠并发症问题。她说她可能不回来吃晚饭，冰箱里还有汉堡。
记得笑整整个小时。爸爸躺在厨房地板上讲笑话，关于们这个小村镇最近通过项法令。个男孩被条流浪狗咬，所有人都气愤至极。市长于是决定限制每家养狗数量，不能超过两条，问题是，咬人狗根本就不是家养。
“这些z.府*员真是天才，”爸爸说，“如果你不给他们盖个屋顶，他们会呆呆地看着天下雨，直到淹死。”笑得肚子都疼。
卢克和爸爸回到山上，把割炬准备好。此时卢克已经把汽油湿透裤子事忘个干二净。当他两腿夹住割炬，火石与钢相撞，小火星立刻蹿成火苗，吞没他腿。
以下这个片段们会直铭记，再讲述，终使其成为们家传说：卢克怎也摆脱不被汽油浸透牛仔裤。那天早上他和往常样用圈麻绳扎着裤子。麻绳很滑，需要系个死结才不会松开。他穿鞋子也没帮上忙：破破
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
