那微笑让
念念不忘。始终如
，神秘，超然，冷静，是唯恒久不变之物。如今长大
，主要通过姨妈和舅舅尽力去解她，于是知道她绝不像看上去
那样。
参加外婆追悼会。在打开棺材面前，目光在她脸上搜寻。
轻人是父亲。他在印象中是个疲惫不堪中年男人，整日忧心忡忡，担惊受怕，忙于囤积粮食和弹药。
不知道照片里那个男人是何时变成所认识父亲。也许没有特定时刻。爸爸二十岁结婚，二十二岁就有第个儿子——大哥托尼。二十四岁时，他问母亲可否雇个草药师来给哥哥肖恩接生。母亲同意。难道就是从这件事初现端倪？还是吉恩就是吉恩，脾气古怪、不合常规，故意要让对他不满岳父母家大跌眼镜？毕竟二十个月后有泰勒，但他是在医院出生。爸爸二十七岁时，卢克在家里出生，由名助产士接生。爸爸决定不给他申请出生证明，对奥黛丽、理查德和也坚持如此。又过几年，三十岁左右爸爸把几个哥哥从学校接回家。这个不记得，因为那时还没有，但想也许那是个转折点。接下来四年里，爸爸扔掉电话，驾照到期也不去更换，也不再为家里汽车购买保险。接着他开始囤积食物。
这最后部分描述听起来像父亲，却不是哥哥们记忆中父亲。联邦z.府人员围困韦弗家那年，爸爸刚满四十岁，这事件证实他最担心事。从那以后，他就直处于备战状态，即便战争只存在于他想象中。也许这就是为什
托尼在那张照片里看到是他父亲，而看到却是个陌生人。
韦弗家事件发生十四年后，坐在大学教室里，听位心理学教授描述种叫作双相情感障碍[4]疾病。在此之前从未听说过精神疾病这回事。知道人会发疯——有人把死猫套在头上，有人爱上根萝卜——但从未想到，个人功能健全，头脑清晰，令人信服，却仍可能在哪方面有问题。
教授用沉闷平淡语调陈述道：该病发病平均年龄是二十五岁，在此之前可能没有任何症状。
具有讽刺意味是，如果爸爸果真患有躁郁症——或者患有能解释其行为十几种失调症之——那其中个共同症状便是偏执狂，偏执会阻碍这种疾病诊断和治疗。真相谁也无从得知。
城里外婆三年前去世，享年八十六岁。
对她解不多。
这些年来，多次进出她厨房，但她从未告诉过，眼睁睁看着女儿把自己隔绝起来，封闭在幻觉和偏执筑起高墙里，她心里是什滋味。
现在想象她样子，脑海里浮现出个孤零零画面，就好像记忆是台幻灯机，而片盒却卡住。画面上，她坐在带坐垫长椅上，留着头紧密卷发，嘴角露出恰到好处礼貌微笑。她眼睛充满善意，安静闲适，仿佛在看出舞台剧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
