住婴儿。
爸爸从未告诉
们故事
结局。们家没有电视和收音机，所以或许他自己也不知道结局。关于这件事，记得他说最后
句话是：“下次，可能会轮到们。”
这句话直萦绕在耳际。蟋蟀鸣叫，桃子扑哧掉进玻璃罐里声响，以及擦拭SKS步枪时叮叮当当金属碰撞声，都能让这句话在耳畔回响。每天早上，当经过火车车厢，在繁缕和牛蓟草丛生泰勒埋枪之地停留时，都会听到这句话。后来，当爸爸早就忘记
《以赛亚书》中那个启示，母亲又重新把“西方家庭”牌低脂奶塑料罐子塞进冰箱，还会记起韦弗家人遭遇。
差不多早上五点。
回到房间，脑袋里满是蟋蟀叫声和枪声。睡在下铺奥黛丽在打鼾，种低沉而满足嗡嗡声让也渴望这样睡去。但爬上床，交叉双腿，望向窗外。五点过去。然后是六点。七点钟，奶奶出现，看着她在她家露台上走来走去，每隔会儿便回过头来朝小山丘上房子看看。然后她和爷爷上车，朝公路驶去。
车开走后，下床，用水泡碗麦麸喝。来到外面，朝谷仓走去，卢克那只叫“神风”山羊轻咬衬衫，以示欢迎。走过理查德用旧割草机改装卡丁车。喂猪，填满饲料槽，把爷爷马牵到片新牧场。
做完这切，爬到火车车厢顶上，眺望着山谷。很容易就能假装这是列行驶中火车，它正疾驰向前，随时可能将山谷抛在身后。花好几个小时在脑海中玩这个幻想游戏，但今天就是无法获得那种眩晕感。视线离开田野，转向西边，面对着山峰。
春天，当针叶树从雪里露出头来，深绿色针叶在黄褐色泥土和树皮映衬下，显得几乎呈黑色时，印第安公主最为清晰可见。现在是秋天。虽然还能看见她身影，但她正在消隐：垂死夏天红黄色遮掩她黝黑身影。很快就要下雪。山谷里第场雪会融化，但山上雪会存留，将公主掩埋，直到来年春天，她才会充满警惕地再次出现。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
