前,光是这样朗朗上口名字,就已经将读者带入情景之中。十九世纪作家,比如说查尔斯·狄更斯,起名字本事更是炉火纯青。有谁会想让瓦克福德·斯奎尔(性情古怪人)当他老师,让班布尔(笨手笨脚人)先生照顾他,让拉里·克朗彻(家,bao倾向人)娶她为妻?但这些都是滑稽可笑角色。当涉及男女主人公时,他起名更加慎重,希望读者可以与他们产生共鸣。
有时候,些耳熟能详名字却是作者无意间偶然得之。最著名例子是夏瑞福德·福尔摩斯和奥蒙德·萨克。如果柯南·道尔当初没有三思而后行,最后选中夏洛克·福尔摩斯和约翰尼·华生博士两个名字,他们会不会取得同样举世瞩目成功就值得思考。曾亲眼见过手稿上改动痕迹:笔锋转写就文学史上浓墨重彩笔。同样地,如果玛格丽特·米切尔在写完《乱世佳人》后没有改变主意,将女主角名字从潘茜·奥哈拉改成斯嘉丽,她还能轰动全世界吗?名字总有办法在们意识中留下印记。彼得·潘、卢克·天行者、侠探杰克、费京、夏洛克、莫里亚蒂……们能想象他们叫其他名字吗?
说这些重点是,名字和人物是交织在起,他们互相成全。但在《喜鹊谋杀案》中,或是由艾伦·康威创作、由编辑其他任何本书里,情况却并非如此。他用鸟名字或是地铁站名给所有配角命名(或是钢笔品牌名,见《阿提库斯·庞德来探案》书),使他们显得无足轻重,进而矮化贬低他们。也许在夸大其词。毕竟,他侦探小说向也只是娱乐性质。只不过他这种行为,表明他对待工作多少有些漫不经心,几乎是在蔑视,这让很沮丧。也很内疚之前没有注意到。
吃过晚饭,收拾好行李,付清房费,然后开车去格兰其庄园给詹姆斯·泰勒送钥匙。看着这栋房子,心中有些异样。十分肯定,这将是最后次见到它。也许是因为萨福克郡灰蒙蒙天空,它似乎散发着种悲恸气质,仿佛它不仅觉察到原先主人已经死,还意识到它继承人不再需要它。勉强抬头看眼那座塔楼,它如今看上去阴森又可怖。突然想到,如果座建筑注定要闹鬼,那应该就是眼前这座。不久之后,将来某天,新主人会在半夜惊醒,先是风中挟着似有似无哭泣,接着不知是什东西在轻轻拍打草皮。詹姆斯离开绝对是明智选择。
想过按门铃,但最终决定放弃。詹姆斯很可能还躺在床上,不管怎样,在酒精作用下,他对也许比计划中更加开诚布公。最好还是避开宿醉清醒后指责。
在伊普斯威奇镇还约人。克莱尔·詹金斯信守诺言,安排和洛克警司见面,不是在警察局,而是在电影院附近家星巴克。收到条短信,上面有明确指示。时间是上午十点钟。他可以给十五分钟时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。