知。她现在仍是脸茫然,虽然这次要抬上来不是什法式吐司条,而是口棺材。不明白她为什要来。
灵车抵达。棺材被路送进墓地。这时,从教堂里走出位牧师。他就是汤姆·罗伯森牧师,他名字上过报纸。他大概五十多岁,尽管之前从未见过面,还是立刻就认出他。“……面庞像墓碑样冰冷,长发有些凌乱。”艾伦在《喜鹊谋杀案》就是这样描述罗宾·奥斯本,还来不及细想,忽然想起件事。之前进入墓地时,在个标牌上看见过这个名字,而视觉提示却无意间点醒。
如果把罗伯森(Robeson)字母交换位置,就变成奥斯本(Osborne)。
这又是艾伦私下开个玩笑。詹姆斯·泰勒摇身变,成詹姆斯·弗雷泽;克莱尔就是克拉丽莎;这想,对冲基金经理约翰·怀特就是书里那位有前科卖二手家具约翰尼·怀特海德——这就是和他为钱争执下场。据所知,虽然他选择传统葬礼,但艾伦却从来都不是个宗教人士。不得不问自己,他和这位牧师是什关系,为什会值得他大书特书。奥斯本在嫌疑犯名单上排名第三。
玛丽·布莱基斯顿发现他桌上某个秘密。罗伯森有没有杀害艾伦动机呢?他看样子当然有几分复仇杀人狂特征:冷酷、毫无血色五官,在雨中绝望地飘曳着袭长袍。
他形容艾伦是位受欢迎作家,他作品给全世界上千万人带去快乐,仿佛艾伦正在参加广播四台名人讨论,而不是在自己葬礼上。“艾伦·康威因为场悲剧早早地离开们,但确信,他将永远活在文学团体心中,活在它们思想里。”撇开文学团体有没有心这问题不谈,认为他说话不太可能实现。根据经验,故去作者会以惊人速度被人遗忘。即使是在世作家,也很难在货架上始终占据席之地;新书浩如烟海,而相比之下货架少得可怜。“艾伦是国内最知名侦探作家之,”他继续说道,“他在萨福克郡度过他人生大部分时光,他直都希望死后能够被埋葬在这里。”在《喜鹊谋杀案》中,葬礼致辞与谋杀案有某种程度关联。在打印稿最后页,当庞德谈起解开谜团线索时,他特别提到“牧师致辞”。不幸是,罗伯森演讲似乎做作平淡而空洞无物。他没有提到詹姆斯或是梅丽莎,也没有提及诸如友谊、慷慨、幽默、个人习性、小小善举或是特别时刻这些在逝者身上让们由衷缅怀东西。如果艾伦是座从公园里偷来大理石雕像,汤姆·罗伯森牧师表达关心也不过如此吧。
整篇致辞只有段打动。当然,被打动,是因为它也许值得问问牧师。
“现在很少有人能埋葬在这片墓地上,”他说,“但艾伦坚持如此。他给教堂大笔钱,帮助们修缮天窗和主祭坛拱顶;作
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。