***
[1]互惠生，指来自外国
家政助理，住在寄宿家庭里，主要负责照顾寄宿家庭孩子，同时承担
些家务，以此来赚取报酬。有些国家对互惠生年龄有要求，还有些国家要求互惠生必须为女性，互惠生通常可以取得长期逗留签证。
[2]《艾德温·德鲁德之谜》，英国文学家查尔斯·狄更斯遗作。这部侦探
“没有。他们过完这周才上课。他今年夏天直待在克里特岛。”话音刚落，
就后悔
。这不就等于是说，是个人住。
“你为什
不跟他起去？”
“他邀请，但太忙。”可这不全是实话。从未去过克里特岛。内心深处某个念头在抗拒这个想法；不想踏入他世界，让自己接受审视。
“有没有可能……意思是，你们两个……”
最后总是会回到这个话题。凯蒂婚龄长达二十七年，对于她来说，婚姻是最重要事，是切归宿，是人活着唯理由。婚姻是她中学，是她家园，是包围她四面墙壁——在她看来，被困在围墙外面，只能从门口向里面眺望。
真正想要其实是根香烟——凯蒂不喜欢吸烟。开始找借口。
“你很快还会回来吗？”她问道，“孩子们会很想见你面。们可以起吃晚餐。”
“可能还会折腾几趟。”说。
“那太好。们会想你。”知道接下来会发生什事，相信凯蒂定不让失望。“切还好吗，苏？”她问道，声音却明显透露着担心。
“很好。”说。
“噢，们从来没有聊过这件事，”语气轻快地说，“们喜欢保持现状。不管怎样，永远也不会嫁给他。”
“因为他是希腊人？”
“因为他太希腊。他都快把逼疯。”
为什凯蒂总是要用她标准来评判？难道她看不出来不需要她拥有东西吗？难道她看不出来现在这样就非常开心吗？如果语气听起来很气恼，那只是因为，担心她是对。内心深处个声音也在问同样问题。永远不会有孩子。有个男朋友，可他整个夏天都不在，开学后也只在周末才过来——要不然，他就是在忙着踢足球、参加学校排练或者周六去泰特美术馆[6]参观。把生都献给图书、书店、书商，还有像查尔斯、艾伦那些书卷气人。这样来，最终也活成本书：被束之高阁。
很高兴回到名爵车里。通往Al2高速公路之间路段没有测速摄像头，脚直死死地踩在油门上。当车子开上M25高速公路[7]后，打开收音机，听玛丽尔拉·弗罗斯特拉普[8]广播。她正在谈论书籍。这才感觉好受点。
“你知道担心你，你个人住在公寓里。”
“不是个人，还有安德鲁呢。”
“安德鲁还好吗？”
“他非常好。”
“他现在应该已经回学校吧。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
