们俩沉默地坐着。桌子下面，那条狗翻
个身，呜呜地叫着。“这是
封遗书。”说。
“是
。”
“们必须把它交给警察。”
“同意。正打算报警。”
“你不知道他生病？”
乐部，信上日期是八月二十八号，就是们吃饭第二天。他定是回到家就开始写信。
“艾伦在菲茨罗维亚有间公寓。他本来要在那里过夜，然后第二天早上去利物浦街车站搭乘火车。”
“《滑梯》是什
？”问道。
“这是艾伦之前交稿本书。”
“你都没给看过。”
“完全蒙在鼓里。他从来没有告诉过，周四晚上他也没有说。们起吃晚饭，他把手稿给。他很兴奋，他说这是他最好作品。”
不在现场，这是事后回忆，但这是查尔斯口中事情经过。艾伦·康威承诺说要在年底交付《喜鹊谋杀案》稿件。他与之前共事过其他作家不同，交稿总是非常及时。这顿饭几周前就计划好，不是心血来潮；可意外是，偏偏趁不在时候他们安排好。艾伦和不是很合得来，原因稍后会解释。他和查尔斯约在常春藤俱乐部见面，他们没有选择家餐馆，而是选择剑桥商圈外个会员制私密俱乐部。那家俱乐部楼是个钢琴酒吧，楼上是餐厅，所有窗户都是彩色玻璃，所以你看不到外面光景——或者说，从外面也看不到里面情形。这里不乏名流进进出出，正是艾伦喜欢待地方。查尔斯在进门左手边预订他平时常坐那张桌子，后面有面书架。如果这是剧院里幕剧，那布景简直堪称完美。事实上，圣马丁剧院和大使剧院也都在条街上，大使剧院在俱乐部和圣马丁剧院中间，天知道放多少年《捕鼠器》[6]。他们俩会先喝大杯马提尼，俱乐部调制鸡尾酒非常地道。他们会闲聊会儿亲朋好友，伦敦，萨福克郡，书籍交易，些八卦，什样书好卖什样不好卖之类话题；接着，他们会各自点餐，因为艾伦中意昂贵葡萄酒，为讨好他，查尔斯会点瓶勃艮第哲维瑞香贝丹特级红酒[7]，艾伦个人能喝掉多半。可以想象，这顿饭吃下去，他嗓门会越来越大，话会越来越密。他很容易喝多。他们吃完头菜之后，艾伦会从他常背皮包里取出书稿。
“很惊讶，”查尔斯说，“还以为要再过几个月它才能完稿。”
“你知道吗，这份稿件不完整
“不认为你会感兴趣，说实话，它不是侦探小说，更严肃些，有点对二十世纪英国讽刺，以个贵族府邸为背景。”
“还是想看看。”
“相信，苏珊。你是在浪费时间。绝对不会出版它。”
“你有没有告诉艾伦？”
“没有细说。只是说，它不适合们产品线。”这是出版界老掉牙托词。你不会和你最火作者说他新作品不怎样。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
