“们为什要去参加葬礼?们几乎都不认识这个女人。”
约翰尼·怀特海德正在和他衬衫最上面那颗扣子较劲,不管他多努力地尝试,还是没能把它穿进扣眼。事实是那条衣领就是不能延伸到他脖颈处。他感觉近来似乎他所有衣服都开始缩水。那件他已经穿好多年夹克突然之间肩膀处就变紧,那条裤子也是!他放弃与扣子继续搏斗,屁股坐在餐桌旁椅子上。他妻子,杰玛,把盘子放在他面前。她做顿正宗英式早餐:两个鸡蛋、条培根、根香肠、土豆泥和烤面包片——正合他心意。
“人人都会到场。”杰玛回答说。
“但这不表示们必须得到场。”
“如果们不去话,人们会说三道四。不管怎样,这件事对们生意有好处。既然她已经死,她儿子罗伯特大概会把那座房子清理出来,你永远都想不到会从里面发现什。”
“没准只是堆垃圾。”约翰尼拿起刀叉,开始吃早餐,“但是你说得没错,亲爱。想,露个面对们也没什损失。”
埃文河畔萨克斯比村庄里没有几家商店。当然,会有常规那种商店,卖人人都需要那些东西,杂七杂八——从墩布、水桶到吉士粉[1]、六种不同口味果酱。那逼仄空间里竟然能容纳如此多不同种类产品,说实话真是个奇迹!特恩斯通先生还在商店后面经营家肉店——入口另辟处,门前悬挂着条状塑料门帘,阻挡苍蝇飞入——送鱼货车每星期二会来趟。但是如果你需要什异域风情东西,橄榄油或是某种伊丽莎白·戴维[2]在她书中记录那种地中海产佐料,你只能去趟巴斯。那家名叫“普通电器商店”店铺位于村广场另头,但是很少有人去那里,除非是去买备用灯泡或是保险丝。橱窗展示大多数产品都积上灰尘,不再时兴。还有家书店和家只在夏天营业茶馆。广场外边消防站前面有个汽车修理厂,专卖些摩托车配件,但却不是人们真正需要那类配件。这就是村里商店大体情况,在村民记忆里直如此。
后来约翰尼和杰玛·怀特海德从伦敦搬来这里。他们买下已经空置许久旧邮局,把它改造成家古董铺,用他们名字命名,玻璃橱窗上方是用老式印刷体写成店名。村里许多人都认为这间铺子卖东西充其量算是小摆设而不是古董,但是店铺从开业之初就很受游客欢迎,他们似乎很享受在老式钟表、托比啤酒杯、食堂餐具、钱币、勋章、油画、玩具、钢笔,或是任何刚好在陈列物件中挑挑拣拣乐趣。当然,有没有人确实买过什东西是另回事。如今这家店铺已经开六个年头,怀特海德家人就住在店铺上方公寓里。
约翰尼个头矮小、宽肩膀、秃脑袋。他身材日渐发福,虽然他自己没有意识到。他喜欢花哨俗气打扮,总是穿着相当寒酸三件套
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。