在教区牧师住所,尊敬罗宾·奥斯本牧师正坐在厨房餐桌旁,为他致辞做最后润色。他面前桌子上摊着六页纸,打印好致辞已用手写体加上各种注释,密密麻麻如蛛丝般。会不会太长呢?近来,他些教众抱怨他布道略微有些冗长,而在圣灵降临节[1]礼拜日,就连主教也在他布道时表露出几分不耐烦。但这次场合却不同以往。布莱基斯顿太太辈子都生活在村庄里。人人都认识她。他们当然可以花半个小时甚至是四十分钟为她送行。
厨房宽敞明亮,雅家炉[2]年四季散发着轻柔暖气。锅碗瓢盆挂在挂钩上,罐子里装着各类新鲜草药和风干蘑菇,都是奥斯本亲手采摘。楼上有两间卧室,全都温馨而朴素,地上铺着长绒毛地毯,床上枕套是手工刺绣,房间里还辟出崭新天窗,当然,这是在和教堂负责人协商后才新增。然而,住在教区牧师住所主要乐趣在于它地理位置;它坐落在村庄边缘,向外眺望就能看到片森林,这里人都叫它丁格尔幽谷。幽谷里有片野生草地,春夏季节花朵盛开,点缀其间;还有片连绵树林,主要是橡树和榆树,遮蔽对面派伊府邸所辖土地——湖泊、草坪,还有那幢房子。每天早上,罗宾·奥斯本醒来都能看到让人心旷神怡风景,他从未失望过。他有时候觉得自己就生活在童话世界里。
教区牧师住宅并非直如此。他们起初从年迈蒙塔古神父那里接手这栋房子和教区——它像极个年迈之人居所,潮湿而偏远。但是汉丽埃塔施展她魔法,她扔掉所有她觉得太过丑陋或是不舒服家具,把威尔特郡和埃文郡二手商店搜寻个遍,才购得完美替代品。她旺盛精力从未停止让他惊叹。她选择嫁给名牧师已足以让人大跌眼镜,而随后她全身心地履行妻子责任,充满热忱,这使得她从他们来到这里那天起就很受大家欢迎。他们在埃文河畔萨克斯比村庄日子是前所未有快乐。诚然,教堂需要人们关注。供热系统总是出故障,屋顶又开始漏雨。但是他们教众数量之多用庞大都不足以形容,主教对此很满意,许多信徒现在成他们朋友。他们从未想过搬到其他地方。
“她是村庄里员。尽管今天们是来这里悼念她离去,们应该记住她留下美德。无论是在这座教堂里布置鲜花,还是探望村里和艾什顿养老院老人;为皇家鸟类保护协会募集善款,还是问候去派伊府邸参观游客;玛丽让埃文河畔萨克斯比村庄成为们更美好居所。她自制蛋糕在村庄义卖会上总是明星产品,可以告诉你们,有很多次,在教堂法衣室里,吃口她烤杏仁酥,尝片她做维多利亚海绵蛋糕[3],那滋味总叫惊叹。”
奥斯本试着回忆那个大半辈子都在派伊府邸做清洁女人样貌。她体形娇小、发色偏深,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。