叶小船从来不在病房吃饭，因为整个病房，就
没有汗味，没有油味。
只有单桥房间里蚊香
余味。
单桥没进医院，将叶小船放在医院门口。
叶小船有些犹豫地张
张嘴。
单桥像是知道他要说什
，道：“输完液自己回去休息。”
叶小船瞪着土狗，土狗也掀起眼皮瞧他。
都很凶，都带着“你看你妈”意思。
叶小船忽然不喘。
他想起
件事，那事挺久，久到早该忘记。但他每次想起，心里都有种说不出感觉。
当年他追着单桥跑，把单桥当做天，别人骂他——叶小船，你贱不贱啊？你他妈就单桥养条狗吧！
能不狼狈吗？大早被叫起来，早饭没吃安生，出门差点摔跤，捂着胃跑整整条巷子。
他还是个伤号呢。
叶小船有点儿想吐。
但这时别说吐，就是有干呕举动，都很不合适。
他难得坐回他哥霸道，不想弄得满车都是油饼味儿。
儿，叶小船追得太急，右脚在坎儿上磕下，险些栽跟斗。
站稳之后他突然泄气地想，自己好像永远都在追单桥，从丁点儿大追到现在二十二岁，从西南内陆小城市追到西北边境小城市，淌过比雨季河水还浑浊时光，从来不敢停下半步。
因为单桥不会停下来等他，他们之间距离取决于他跑得快还是慢。
快时候，勉强能够着单桥衣角。
慢时候……
这意思就是“
不来接你”。叶小船有个很小吸气动作，笑道：“好，那哥，进去啊。”
霸道车窗合上，没多久就消失在拐角。
叶小船在路边斜着身子望，连车声音都听不见，才独自朝住院部走去。
伤号病号输液大多集中在上午，叶小船输瓶又瓶药，其间护士来给他做住院例行检查，能回家时已经过饭点。
病房里饭点格外热闹，各种菜香混合在起，又油腻又刺鼻。
他当即反驳，将对方打得鼻血横流。
可他说是——单桥没有养过！
后来他后知后觉地想明白，自己最该说应该是——你他妈才是狗！你他妈才贱！
土狗歇够就晃着尾巴往巷子里跑去，看样子是去旅舍里讨食。
叶小船被往事弄得有点烦，也感觉不到胃不舒服，沉着脸走回车边，上车前刻意闻闻自己手臂。
“哥。”叶小船白着张脸回头喊。
“说。”单桥好歹没继续不理他。
“等分钟。”叶小船指指路边白杨树，“去喘口气儿。”
单桥没说好也没说不好，叶小船赶紧跑开，背对霸道，边揉胃边歇气。
马路对面跑来条黄色土狗，也跟白杨树下喘气。
他连单桥背影都看不到。
单桥拉开驾驶座边车门时，叶小船在副驾外喘气。
“跑什？”单桥轻皱起眉。
叶小船看不见单桥眼神，因为单桥此时已经戴上墨镜。
墨镜里有他影子，模模糊糊，但看得出狼狈。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
