山神庙还是他新砌时
模样，
只蛤蟆在祭坛底下呱呱鸣叫，听他脚步声便跳
开去。
那只螳螂老汉还被石头压在祭坛上，他弯下腰去将它拿起来。翅膀和脑袋都已经被泡涨而松开，是经风雨缘故。
以往刮风下雨时候，山神总会将放在祭坛上小玩意儿们收起来。待天晴再放回去。
他呆呆地拿着那只螳螂，偏头看着被红布遮掩山神像。那尊小石像隐在庙檐阴影里，只看得见石头身体上隐约青苔。
他默默地将垒几片落叶残枝祭坛打扫干净，又清理通山神庙，用手指抹掉山神像上青苔。将那块积灰红布在山泉里洗洗，又盖回去。
在县城里做学徒日子，并比不上村里自由自在。因为未成年，并不能考取驾驶证，所以大河师傅开始并未让他学车，而是随车作为搬运工。
大河每日跟着师傅起早贪黑，将半人高水泥袋子包包地从车上扛到地上，从地上扛到别处。他几乎没有闲暇时间——若是有，便被厂里其他人叫去帮手些杂活。因为他憨厚老实，好吆喝，且人高马大、力气十足。若遇上他师傅开夜班车，他便要通宵达旦地不睡——他得盯着他那性格随意奔放师傅，不要开着开着便打起呼噜。
他们厂子是个效益不错水泥厂，有着几十号员工。厂长媳妇是个膀大腰圆妇人，满面红光，勤劳致富。为省钱，她并未给厂里聘请厨师，每日亲自穿着发黑围裙对着热气蒸腾大铁锅，抡膀挥铲，端出数大盆油光淋漓、辣味雄厚、偶有肉渣饭菜。
大河每次端着缺口大碗，对着那摆满桌子几大盆，就想起山神边脸挑剔地评价边将那些盆子都拢进袖子里样子。
他为自己这生动想象而憨笑，然而笑完之后，往往端着碗在四周人声鼎沸中沉默地发呆，觉得有些吃不下。
然后他蹲在祭坛前开始编新螳螂妈和螳螂娃儿。
天微微亮时候，他将螳螂家放进山神庙里，用石头压住腿脚，再用片大树叶遮住。
他退两步，看着静默山神像。山神直
因为忧愁和思念，他天天地瘦下去——虽然他以往也不算胖——从高大变作高瘦，不过不能被称为不健康，成日地干活劳作令他肌肉紧绷而结实，黝黑光滑皮肤下蕴藏着勃发力量。
三月之后，他得个小小长假，有四天时间。足够他用整天回到村里，待两天，再用整天回城。
他跋山涉水地回村，因为下雨，从县里到镇里车抛锚，他半路下车徒步走到镇里，花去大半天时间。再从镇里翻过几座山回到村里，已经是繁星点点深夜。
村头大狗远远听见脚步声，汪汪直吠。在发现是他之后，索然无味地趴回去。
因为太晚，他并没有进屋打扰弟妹睡眠。将随身行李——是个装几件换洗衣物与些县城特产零食包裹——放在院子门口，他转身直奔半山。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
