山神看他样子，并不像幼时受
欺负无处可去，于是问，“这
夜，怎？”
大河有种如幼时
样扑进他怀里
冲动，只是山神并没有张开双臂迎接他，他便只有憨憨地站在原地，光是笑。然后低下头有些不好意思地，“
想你。”
“……”山神阴影里面容看不清神情。
久久没听见山神回应，他抬起头，然而仍旧什都还未看清，就被揉着头发把脑袋按回去。
他被迫低着头，眼睛里看见刚才还倚在山神庙前翠绿袍子出现在触手可得近处，柔滑质地裹着里头细瘦腰，若隐若现。过许久，才听见大山神灵低低声叹息，“……瓜娃子。”
大河纵然再愚钝，也察觉到变化——最近山神越来越少地搂抱靠近他，连搓揉他脑门时候，都少许多，甚至越来越少地主动与他说话。可是当山神开口时，又仍是那温和样子，好似跟往常没有什不同。
也许是因为他长大，这可能便是长大道理，他深知自己十分闷呆，缩在被窝里抱着头想好多夜，果然仍是不能明白。
秀秀去过次山神庙，增添不少胆量，之后便总是熟门熟路地去山神庙那里寻他，蹲在山神祭坛前欣赏那些竹编小玩意儿，然后等大河编个新小玩意儿给她——她曾尝试连螳螂妈螳螂娃儿和其他小玩意儿都起拿走，但是大河坚决不给，只说照模样新编给她。
他每次蹲在山神庙前挽着竹叶，秀秀便坐在他身边长久地不走，有搭没搭地与他说着话。大河不是不情愿与她说话，可是她出现，山神便没踪影，接连好几次之后，大河便愈发头疼苦恼起来。
那年秋天，山谷里经整年风调雨顺，收成颇好，甚至有那几天大河不得不歇学校课，帮着家里收割粮食。好不容易有闲暇时间，秀秀总来寻他，会儿说她家里农活忙不过来，需要大河帮手，会儿说猪圈里猪起不来，担心是害猪瘟。再不就是主动要求陪着他去山神庙“祭拜山神”，顺便看他新编那些小玩意儿编好没有。浑浑噩噩忙忙碌碌段下来，大河苦恼地发现，自己竟然有整两周没见到山神。
山神牵他在大石头上坐下。林子里
他夜里实在苦恼地睡不着觉，也不顾明天天未亮便要起床摸黑上学，便翻身爬下床，轻手轻脚经过隔壁床上熟睡弟妹，如小时候样踩着月光往山上去。
那年气候偏暖，都及晚秋，仍有未死寒蝉高昂地鸣泣。他步步踩在落叶上面，脚底哗啦声碎在寒蝉泣音里。
山神庙前片黑黝黝竹林阴影，低矮小庙孤单而寂寞，大石头上空空片。
他站在庙前，四下里张望会儿，山神才从庙顶上现出来，仍是慵懒地倚着小庙，偏头看他。只是脸都隐在阴影里。
大河兴奋地迎上去，只是这次来得匆忙，并没有准备进贡吃食，他憨笑着站在山神面前——便只是憨笑罢。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
