秦放衣服都没换，他回来直接就睡
，睡前还记得给自己吃个药。他几乎
倒在床上就睡沉，身上还裹着刑炎
外套，呼吸又粗又重。
道别太有仪式感，道别过后再眼睁睁看着死亡来临，这个画面让活着人能记生。所以司涂不给每个人机会道别，宫琪除外，他已经尽他所能保护个姑娘情感。
他们不是生离死别情人，这几年只是段寡淡陪伴，往多说他也就是个前男友。他成全宫琪想要陪着他念想，宫琪也全他舍不得。
“他把钱都给
，在这儿，打算每年出去看看小朋友，替他做点公益。”宫琪这些天声音都哑，这会儿轻声说着话，没哭，“他说你们谁都不会要，有是不需要，有是自尊比天高。”
“他说房子留给你们，只要不拆它永远都在那儿。以后万拆，你们就分分，想留就留着，不想留就捐。”
“别什
都没说，他不喜欢伤感。”
买。回来连着水起递给秦放，让他对症吃。
秦放接过来吃，他还穿着刑炎外套，他们尽管不怎说话，但也没有多疏离。用不着客套和假客气，不需要。
这是他们能跟司涂待在起最后晚，司涂不想道别，也讨厌伤感。所以没人哭，周斯明眼睛通红，沉默着坐在边盯着遗像看。
他们每个人都是沉默，他们都很久没见，但彼此之间刻在骨血里默契和熟悉，打招呼免，寒暄免，他们像从来没分开过。
司涂早给自己准备好墓地，把他妥帖安置，是他们送他最后程。
他确实不喜欢伤感，不喜欢看人哭。
他们坐在碑前陪他坐下午，司涂之前要求切从简，之后习俗还是其他都不要再做，别那有仪式感，当他出个远门就可以。
从墓园回到老房子时候，这里切都没变。院里花开得很好，爬山虎在花圃边院墙上爬得郁郁葱葱，处处都是生机。
周斯明站在院门口，看看这看看那，突然低着头转身出去，隔好会儿才回来。
宫琪没来，这里只剩他们四个。
“现在舒服吧？不用再咳嗽。”韩小功站在他碑前，看着碑上照片，和他说着话，“你实在是让人笑话，兄弟感个冒没扛过去，人走，都说不出口，太菜。”
韩小功站上午，也有点累，这会儿干脆直接坐在地上，秦放也跟着坐。后来刑炎和周斯明也都坐下，挺窄块地方，坐好几个人，连宫琪都坐下。
“咱俩在起时间比他们要长，是最后个离开。”韩小功轻轻笑下，“要是提前知道你这菜就再晚两年走，但估计其实你就想这样。以后再也见不着，所以也别说再见，是吧兄弟？”
周斯明在后面低声骂句。
司涂猜得没错，他们都恨他，至少周斯明恨都写在脸上。他恨司涂走，恨他提前不说。司涂太洒脱，他想让留下人都能洒脱。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
