窗外
点喧嚣反衬
屋内安静。
俞适野躺在床上休息，温别玉站在窗前讲电话，他正和爷爷通电话。
自上大学以来，他们已经接连回去好几趟。
他们担忧事情并没有发生，温别玉爷爷和护工独自留在家中，过得不错，老人精神健旺，每次他们回去，都会兴致高涨得拉着他们谈天说地，说过去事情。
连着几回都是这样，温别玉总算稍稍将心放下，生活也跟着步入正轨，日常在学校，每周到两周，必然回去看爷爷。
“俞适野，告诉
，是不是……”他喉咙发紧，“是不是那天？”
俞适野下颔绷起，很肃然，很冷硬，他嘴角抿得很直，直得好像这辈子都不会再开口说个字。
可是温别玉同样坚持不懈看着人，俞适野不开口，他就不挪眼。
对峙到最后，还是俞适野认输，站在这栋最初属于他们房子面前，他承认。
“是。”
。
锅碗瓢盆，床桌椅柜，小小房间里有紧凑摆设，各归各位陈列唤起藏在俞适野记忆中幅幅画面。
“这是……”他声音甚至带上丝无措，“们当年租房子……”
这是他们当年当年组房子。
房子里有他们当年做装饰。
这次，因为项推不掉学生会活动，温别玉打电话给爷爷，说可能会迟周回去消息。爷爷在电话那头可不以为然，说自己完全可以，叮嘱孙子好好学习，还让温别玉叫俞适野也别回来，难得周末，好好在上海玩玩。
等温别玉挂电话，躺在床上他翻个身，伸手向温别玉要抱抱，建议道：“你回不去可以回去啊，都回去那
多次，之前也这样，这周就单独回去陪他吧。”
“这，爷爷说不必……”温别玉有点迟疑。
“哎，你不要看老人嘴里说着
温别玉嘴里那天，是他们正式分开天。
俞适野想要回忆这日，可记忆却擅作主张，随意往时间上游回溯段，回到更久远过去，回到事情发生最初。
那是他们开学第二个月月末。
夏日气息还残留在十月份天空里，还未休眠虫鸟在窗外枝梢上卖力地清唱，小小房子里有盏明亮光，屋子里床还不够大，仅有米五，需要他们相拥着才能睡下去。
可这是俞适野找到房子，是独属于他们空间与家，家里什都有，还有你心心念念随时想要见到人。
这扇门之外，时间匆匆年轮增递，切日新月异；这扇门里头，无言家具恒久地固守最初约定，如被封存于琥珀虫蚁，千百年不改容颜。
分别后很长很长时间里，有很多很多事情。
温别玉恍惚茫然或认真痛苦地做，可说不出口，无法说出口。
他将自己藏在心中匣子拿出来打开来，从中取出样很宝贝，摊在另个人面前，低声下气，想以此交换些自己应该知道秘密。
就算这秘密使人痛苦。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
