用刚才客房服务送来
新杯子。
乐此不疲地反复几次，丧气就被冲淡
，平时不喜欢喝白开水都咂摸出甜味。虽然杯子和程非池用那只长得不
样，至少是个陶瓷杯子，不是纸，仿佛从方客人身份跃成为经常来往朋友，能在这屋里挺起胸膛横着走。
谁知水没喝完，就被程非池
程非池没推辞，酝酿片刻，启唇刚要说什
，敲门声再次响起。
还是程非池去开门，回来时手上拿着双新拖鞋，绕过桌子走到叶钦面前，放在他脚下：“穿上。”
晚餐和日用品由厨房和客房服务部分两次送来，完全符合酒店操作规范。可被打断话该如何重新捡起来，并没有前人留下规律可循。
叶钦把脚塞进棉麻质地拖鞋，这双不是次性，舒适度大大提高，却不如赤足踩在地板上让他觉得放松自在。
两人面对面默默吃饭，像在通过这种安静方式寻找个缓冲地带。
晚餐送上来时候，叶钦还在卫生间里躲着，三五分钟后开门出来，眼睛已经不怎红，几缕湿发搭在额前，像是刚洗过脸。
程非池递筷子给他，他小声说“谢谢”，声音还有点哑，头也不敢抬，恨不能找个地洞躲起来似，让程非池也莫名地有些无所适从，不知该说些什来融化这凝固住空气。
刚才是叶钦先松手。他像个从噩梦中惊醒兔子，腾地跳起来就跑进卫生间关上门，留程非池个人在客厅里站着，低头看着被他拉过手，久久没有动弹。
这会儿各自恢复如常，却又能明显感觉到和之前不同。哪怕只隔着扇门，跟当面挑明终究不样，面前门板被破开个大洞，用纸糊，用木板遮，用身体挡，那个边缘参差不齐洞仍旧存在，逼着站在两边人正视对方。
门左边人怀揣点微不足道自信，行事举动依然摆脱不畏首畏尾，不断提醒自己保持理智，可他上天无门下地无路，唯有穿过这扇门可以找到安心归宿。
等到顿饭接近尾声，程非池再次开口：“你感冒？”
“啊？”正在发呆叶钦又吸吸鼻子，“没有……吧。”
说完就打个响亮喷嚏。
屋漏偏逢连夜雨，身上带伤还沾上感冒病毒，叶钦简直不能更丧。
饭后吃过药，他反复思考程非池刚才要说话是否就是那句，会儿觉得应该是，会儿又觉得肯定还有别。没有判断依据，他就拿小铁勺舀水，喝口“是”，再喝口“不是”，如此循环。
而门右边人看似秩序井然，无懈可击，实际早已进退失据，被对面每个动作、每句话牵动停滞多年情绪，麻木心跳也重新变得掷地有声。
横亘在两人中间云雾此刻被风吹开，稀释到最透薄状态，只消各自往前走几步，就能看清对方面容。
“你……”
“你……”
两人几乎同时出声，叶钦清清嗓子，试图让暗哑声音恢复正常：“你、你先说。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
