这里是被草埋没废墟。屋子只留下低矮
水泥地基部分,被色彩缤纷
植物埋没。不只是
家,周遭
带都是如此。这个区域曾经有好几栋住宅林立,现在却已经成为
片废墟。当时明明存在
小树林,如今也失去踪影,放眼望去只剩下荒地。在这里
切,都被十二年前
海啸带走
。此刻在距离两百公尺左右
地方,有
道巨大
防潮堤俯瞰着这片荒野。即将下沉
夕阳,将所有景物染成淡红色。
在四岁
时候,发生
很大
地震。
那场地震真很大,撼动
整个日本东半部。
地震发生时,在幼稚园,妈妈则在医院上班。
被幼稚园
老师带到附近
小学避难,结果好像在那里住
十天左右。因为是很久以前
事
,
几乎都已经忘记,只依稀记得当时每天都很冷,防灾无线电
直响着警笛声,接下来
几天吃
都是饭团、面包和泡面
反覆。还有,其他小孩都有爸爸妈妈来接,只有
妈妈
直都没有来。
从来不会因为自己没有父亲而感到寂寞
「……也要说抱歉,环阿姨。」
说完把手放在环阿姨汗湿
肩上,把脸颊贴在她
脖子。
闻到环阿姨
味道。那是像太阳
样、总是让
感到安心
味道,是
最喜欢
环阿姨
味道。
「──这是暌违十二年返乡吧。」
环阿姨说。无声地点头。在遥远
前方,开始出现防潮堤灰色
壁面。
故乡
句「反覆无常神明」。
「反覆无常神明?那是什
?」
环阿姨说完笑出来。「哈哈哈!」她很爽快地大声笑阵子。
心想,
确很好笑,自己也嘻嘻笑
。
感觉好像已经很久没有笑
。
忽然想到,搞不好就是为
让
们
起笑,左大臣才会出现在那个场面吧。环阿姨和
摇晃
上半身,在右侧
地面上形成浓厚而拉长
影子。
「得告诉你,」环阿姨朝着前方突然说。
「在停车场说
那些话──」
「妈妈~回来
!」
在外面尽情玩够之后,会
边大声呼唤母亲,
边跑上通往家里
这道短斜坡。暌违十二年,站在同样
地点,
突然想起这件事。当时母亲常常为
准备甜点,像是蕃薯蛋糕、肉桂砂糖口味
炸面包、洒
黄豆粉
豆腐麻糬等等。家里
隔间、点心柔和
甜味、还有
呼唤母亲
声音,有很长
时间都被
完全忘记,但是在这个瞬间,这些记忆却以令
惶恐
鲜明度,从脑袋深处涌起。当时居住
两层楼屋子,至今仍历历在目。在那栋屋子里──
「妈妈,回来
。」
轻声地说,像是要把这样
记忆悄悄推回去。
伸出
只手推开生锈
小铁门,踏入家里
院子。
看着环阿姨。汗湿
短发随风摇曳。
首度发现其中掺杂
几根白发。
「确曾经在心里想过……不过并不是只有那些。」
「嗯。」回答。
知道。
「完全不是只有那些。」
吐出气息,稍稍笑
。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。