桌子是
张榉木八仙桌，有些年头
，所有
楞角都已经磨成圆角；身下凳子还是早年间四角凳，三张有靠背，另张没有，并不成套。
程几打开客厅灯，目光扫过家中电器和家具：冰箱，彩电，床，柜子，书桌……所有东西都是旧，修修补补接着再用，但却是干净，被珍惜。
木料上每个缺损都细心地刷上同色油漆，破损瓷砖用玻璃胶认真粘好，窗帘还是新，上面有粉色和紫色碎花……
滴水落在程几手背上，他花好长时间才反应过来，去摸自己脸。
他只是生气，本不想哭，或许是他生命里另个人在哭泣，惋惜这个即将失去家，以及里面装着所有生命和回忆，全部美好和不舍。
你收啊，你自己要有数，最起码人情世故你要懂啊！那天来好几个身份不明人对不对？看上去都凶巴巴，还吵吵嚷嚷，你是不是在外面借高利贷？是不是惹到黑She会？
们楼上楼下邻居都很害怕呀！”
“两天。”程几说，“第天整理东西，第二天搬，今天不算，因为过会儿还得回医院。”
胖妇女将刚换大门钥匙交给他：“今天就算天！明天晚上就上去打扫卫生，你总不至于要拖过夜吧？”
“不会。”程几说。
胖妇女还要多嘴：“跟你妈妈打声招呼啊，不是说话不算话，非要这个时候赶你们走，大家都是几十年邻居，为人怎样她也清楚，实在是没办法！本来就没收你们房租，你不能在房子里闹得叮铃哐啷响啊，过户手续都早办啊！”
他们三个——他，原主，程女士——从某种角度来讲都是死人，死亡意味着无知无觉，切尽失，所以不该留恋，尽管那值得眷念。
“她帮忙，要不是她买房子，们连住院钱都没有。”他设想另外两个人就站在他面前，轻声说，“不哭。”
其实多等几天也许还会有别人来买房，也许会多卖几十万真金白银。可惜生活没有也许，程女士手术失败被推进ICU之后，每天医药费打底要万五千元，连天都等不及。
清代蒋世铨写缝穷场景，说独客人衣襟单薄，露着肘寻到缝穷妇人，妇人手上冻得全是裂口，在雪天屋檐
“妈妈深度昏迷没有知觉，听不见说话。”程几说。
“哦。”胖妇女说，“那你把她东西都带走，什
照片呀衣服呀都不要留下来，等于是留病气留晦气，不吉利啊，们几十年邻居，你不好做这种缺德事哦！”
程几点头，转身正要上楼，那胖女人又喊：“哦对，你有些东西可以留给啊，比如旧家电旧家具什。自己是不要，你妈妈也不是什讲究人，晓得她没有好东西，但能卖给收旧货人，总归值个三五百块钱，算抵个房租吧！”
程几三步并作两步上楼，恼怒让他咬肌抽紧，眼睛赤红。
他打开门，再狠狠地摔上，坐到桌旁。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
